històries

un día de lluvia...

2008-11-28T12:57:00.001+01:00

La lluvia no caía sino que se posaba. Las plantas se hidrataban y todo el bosque rezumaba la esencia de la tierra humedecida. Las arañas recién nacidas jugaban a meterse en las gotas que quedaban presas en la tela de su madre. Se partían de risa viéndose más grandes y grotescas a través de esas burbujas acuáticas. Por turnos, aguantaban la respiración todo lo que podían y salían entre tos y risas. Algunas conseguían sacar las patas y caminar envueltas en aquella coraza transparente. Su inocente torpeza las hacía encantadoras. Mamá, con la preocupación de un tutor pero con la indulgencia de una amiga, las vigilaba desde el centro de su diana de seda. Bajo el árbol, dos sapos aburridos las observaban con la vana esperanza de que alguna se precipitara hasta sus enormes bocas. Los días de lluvia eran nefastos para la caza ya que nadie revoloteaba junto a la charca. Pero eran geniales para la práctica de su deporte preferido. Subidos sobre un nenúfar, jugaban a ver cuál de los dos aguantaba más tiempo el equilibrio. La gran flor flotante se sacudía con las gotas de lluvia y el pequeño oleaje que éstas generaban. Y los anfibios surferos lo pasaban de lo lindo, olvidándose del hambre y entregados a su rodeo vegetal (…)

(…) probablemente no continuará…

pereza...

2008-11-27T09:35:00.000+01:00

Aquella noche murieron todos los girasoles. Los gatos se pelearon hasta entrada la madrugada produciendo estridentes sonidos que despertaron e hicieron llorar a los niños. El llanto de los niños alarmó a los adultos y, en unos minutos, las ventanas de todas las casas se iluminaron como si fuera de día. Todo cambió. Las personas que hasta entonces habían sonreído dejaron de hacerlo. La ilusión abandonó sus pequeñas cárceles sin barrotes y todo aquello capaz de abrigarlos de esperanza se evaporó, así, súbitamente, como si nunca hubiera existido nada más que aquel dolor punzante en la boca de sus estómagos. La niebla y la oscuridad fueron avanzando hasta ocultar los colores. Y el mundo, en un instante, adquirió el cariz monocromático de las cosas sin sentido. Aquella noche todo lo que importaba dejo de importarles. Todo lo que destacaba en el rol de necesidades se borró de un plumazo convirtiéndose en minucia y en capricho. Así, las cosas, las ideas y las fechas pasaron de vitales a absurdas. Lo valioso pasó a no valer nada pues había sido tan sólo el quehacer anodino y egoísta de los que se saben amparados. Y ante el desamparo, el espejo escupía miedo, rabia y pereza. Pereza de sufrir. Pereza de seguir. Pereza de intentarlo.

tu carta...

2008-11-20T14:09:00.000+01:00

Recorreré el mundo hasta localizarte. Mares, cielos y continentes. Te encontraré y, cuando eso suceda, te devolveré corregida la bazofia de carta con la que me abandonaste, daré media vuelta y volveré a casa.

felicidad...

2008-11-19T12:45:00.001+01:00

En estado natural, el ser humano no es desgraciado. La felicidad habita en nosotros, en el fondo del pasillo, segunda puerta a la derecha, de nuestro corazón. En ocasiones sale a dar una vuelta y se refugia en una canción, en una mirada o en el horizonte de un paisaje. Y otras veces, un golpe de viento cierra su habitación sumiéndonos en una ingobernable oscuridad. De nosotros depende reabrirla para garantizar el fluir normal de la alegría. Coger la felicidad con las yemas de los dedos y quitarle el polvo, lavarle la cara, limarle las uñas, cambiarle el jersey y dedicarle alguna palabra tierna; “Buenos días. Hoy estás preciosa”. De este modo, la felicidad crecerá fuerte, sana y equilibrada. Se desplazará liviana a través de los túneles anímicos que nos conectan con la realidad. Así, tranquila y confiada, maquillará nuestro entorno con su lápiz de sorpresas y satisfacciones. Nos proveerá de una sonrisa, una caja de ilusiones y una varita con la que convertir cada momento en especial e indispensable. Es mucho menos complicado de lo que creemos. La amargura, la ansiedad y el desconsuelo son tan sólo parásitos que nos invadirán mientras les permitamos hacerlo. Nos cegarán, nos herirán y nos tumbarán con tal soltura y energía que nos creeremos incapaces de quitárnoslos de encima. Creeremos que son ellas, y no la felicidad, nuestras parejas de baile. Y no es así. La felicidad no es la meta sino el camino, el vehículo y el mapa. Si la cuidamos, si la respetamos y si confiamos en ella, ella hará su trabajo. Y lo hará bien. No tengáis ninguna duda.

Esputo...

2008-11-18T14:23:00.002+01:00

Fue hace mucho mucho tiempo, tanto que das para atrás en la agenda del móvil y ni siquiera llegas. Antes de los Euros, de los paneles solares, del botón de rellamada y de las caras esas amarillas de acid. Los hombres, las mujeres y los unicornios luchaban por hacerse con el poder en las lúgubres tierras Franciscas (opacas). Cada bando defendía su territorio con mentiras y escupitajos, que eran entonces las únicas armas de destrucción masiva (+16%). Los unicornios no sabían mentir pero eran expertos en el manejo del escupitajo. Eran tiempos de corrupción (si eres mi colega, pillas a piñón) y nadie se fiaba de nadie. Fue entonces cuando todo cambió. El pueblo de las mujeres dio el primer paso y decidió que su princesa Esputa se casaría con un miembro de uno de los clanes rivales. Eran muy listas y sabían que esa unión dejaría en desventaja a hombres o unicornios, facilitando así la expansión mujeril. Esputa (la llamaban así por lo bien que escupía) recibió en la corte a los dos pretendientes. Durante semanas, hombre y caballo demostraron sus artes con el fin de encandilar a la princesa. Por inteligencia, nobleza y dotación reproductiva, la decisión era unánime: las mujeres preferían al unicornio. Todo parecía acabado. Todo neutro. Todo gaussiano. Pero fue entonces cuando el hombre, abocado a la extinción en un mundo de centauros cornudos, utilizó sus artimañas (con tus truquitos me engañas). El príncipe Malmeto, en un gesto afable de conciliación, invitó a cenar a Rocky Nante, heredero unicornio, la noche anterior al gran nombramiento. La estrategia era sencilla: cebar y cebar al agradecido equino (hay quien viva). Cientos de sabrosos manjares sobre la mesa a los que Rocky no pudo negarse. A la mañana siguiente todo el reino estaba reunido en palacio, engalanado para la gran recepción. Y ahí empezó el ocaso ecuestre. Malmeto ya estaba situado junto a la princesa cuando empezaron los gritos. La entrada de Nante fue apoteósica. Desde el inicio de la alfombra roja hasta el mismísimo trono, el animal fue defecando por todos los rincones. Rocky, víctima de su incontinente naturaleza, defecó sin parar sobre muebles, escalones y paredes. Las mujeres, de recta pulcritud, no se lo podían creer. Era tal revuelo que el hípico aspirante fue expulsado de palacio por semejante falta de respeto mientras Malmeto sonreía ante la perfecta ejecución de su plan. Así fue como hombres y mujeres llegaron a dominar la tierra.
Los unicornios, sometidos, desaparecieron dando lugar a una raza más simple. Hoy en día, sus descendientes, aun heridos por el fatal desenlace, defecan en nuestras calles en señal de protesta.

insomnio...

2008-11-17T14:20:00.001+01:00

Los árboles parecen abrazarse por la noche.
Las nubes cubren a veces la luna.
El tic tac del reloj suena demasiado alto.
Multitud de ojos brillan en un horizonte negro.
El silencio es tan sólo una quimera.
Incluso lo conocido, a oscuras, suena peligroso.
Los murciélagos se alimentan de las nubes de mosquitos que se sitúan bajo las farolas.
Cuesta mucho no pensar.
Las sombras de los olivos te recuerdan a Tim Burton.
Muchísimos animales viven de noche.
El viento hace música con las hojas.
Los muebles tienen la facultad de crepitar.
La lluvia jamás es constante.
Siempre hay alguien en la calle.

Gracias, insomnio, por enseñarme tantas cosas.

astral...

2008-11-14T10:40:00.001+01:00

Dicen que de noche podemos volar. Bueno, no todo nosotros sino sólo nuestra parte inmaterial. Dicen que viajamos lejos y vemos sitios y encontramos a gente a la que queremos encontrar. No se muy bien cómo funciona. No tengo claro si se consigue a través de la concentración o si, simplemente, ocurre. También es probable que no le pase a todo el mundo y que la mayoría carezcamos de esa capacidad innata. Si es así, qué pena. Parece ser que va mucho más allá que un sueño. Dicen que es real, que estás consciente. De hecho, dicen que al terminar tu viaje rehaces el camino a gran velocidad hasta volver a la cama y reocupar tu cuerpo. Dicen que ves el mar, la ciudad, los tejados, incluso a ti mismo durmiendo. Que vuelas, vamos. Debe ser increíble.

Proyección astral, lo llaman. Qué envidia.

otoño...

2008-11-13T10:57:00.001+01:00

Padre Tiempo reunió a sus cuatro hijas y les explicó que debía separarlas. Tomó sus doce meses y entregó tres a cada una de ellas; “En ellos habitaréis a partir de hoy. No volveréis a veros más que los instantes fugaces en los que os entreguéis el relevo”. Las estaciones lloraron, Primavera y Otoño supieron que jamás coincidirían de nuevo, al igual que Verano e Invierno pues no existiría relevo entre ellas. Padre Tiempo, antes de la despedida, ofreció a cada hermana una bolsa de semillas. “Germinarán durante vuestro reinado en el interior de los hombres”. Así fue como a Otoño le tocó sembrar la tristeza.

exfoliación...

2008-11-10T13:24:00.002+01:00

Ha llegado la hora de conocer la verdad. El mundo no es como nosotros creemos. La tierra está viva. No viva en cuanto a llena de vida sino provista de vida propia. Es decir, el mundo es un ser gigantesco en el cual se desarrollan complejas sociedades formadas por otros seres menores. Una simbiosis global de la que el planeta se beneficia adquiriendo los nutrientes necesarios para su supervivencia. Pero cada cierto tiempo sus inquilinos ya no resultan productivos y el mundo necesita regenerarse. Para ello muda de piel igual que si quitáramos las capas de una enorme cebolla. Cada vez que esto sucede, todo lo que habita sobre su corteza es expulsado hacia el espacio y la existencia comienza de cero. Los síntomas que pueden apreciarse actualmente no dejan lugar a la duda. Falta muy poco para la próxima exfoliación. Estad preparados.

Hocico...

2008-11-06T11:32:00.001+01:00

Aquellos que lo vivieron aun lo recuerdan. Los que no, no. Obvio. Todo sucedió durante los años potolos, aquellos en los que la gente se comunicaba únicamente mediante la frase “Si partes el corcho, me jodes la comida”, que recitaban a través de diversas y variadas tonadillas. Las personas reptaban por el suelo y se erguían tan sólo para dormir. Sí, eran tiempos difíciles. Todos eran viticultores menos los que no poseían un diccionario. Estos últimos se dedicaban a cultivar uva y hacer vino. Habían ideado un sistema infalible mediante el cual hacían rodar sus cuerpos sobre la vid. Por la mañana trabajaban y por la tarde bebían el néctar fruto de su trabajo. Todos disfrutaban de sonrosados mofletes y largos períodos de cogorza. Fue una época parca en artistas y prolífica en filósofos. Así pasaron escarpias y alzacuellos hasta el día en que nació un niño al que llamaron Hocico. Hocico creció como cualquier otro chaval (sucio de barro y beodo) sólo que mucho más deprisa. Tímido y solitario, aprendió a pensar mientras reptaba, hecho que le causó constantes peleas consigo mismo. Desarrolló una inmensa capacidad de liderato (yo decido y tú calla un rato) y a los dos años ya contaba con millones de fieles seguidores que atendían absortos a sus extensos discursos en los que repetía una y otra vez la frase única. Era tal su oratoria y poder de convicción (yo soy especial y tú del montón) que un año más tarde ya dirigía su propio ejército de recolectores, machacadores y atractivas animadoras que arrastraban pompones de parra. Pronto, Hocico se convirtió en un verdadero y precoz tirano (mando en invierno y mando en verano). Mejoró la productividad gracias a la implantación de novedosos sistemas como el charco falso, las manoplas de cemento y la depilación pectoral. Erudito (yo leo mucho, tú lees poquito) escribió 4 novelas que se convirtieron en grandes éxitos: “La Comida”, “El Corcho”, “Si partes” y “Me jodes”, esta última, autobiográfica, la publicó a los tres años y medio. Su vino era el más apreciado y venerado de la comarca. Pero su historia duró lo que dura la margarina en la nevera de Mickey Rourke. Fue un héroe fugaz, un Dios perecedero, una esperanza en almíbar. A los 4 años se vio implicado en el terrible escándalo de las bombas racimo. Bañaba sus racimos en una mezcla de dinamita con una leve aleación de poliuretano y alcaparras y las arrojaba sobre los viñedos vecinos arruinándoles la cosecha. Eso jamás se lo perdonaron. Hocico se vio obligado a abandonar para siempre las Tierras Ebrias a la temprana edad de 4 años dejando atrás tamaña leyenda.

Algunos dicen que, en su camino, la borrachera le llevó a despeñarse por un acantilado.

Otros afirman que ciertas noches una sombra pulula por la región dejando aleatoriamente corchos partidos dentro de los buzones.

yes, we can...

2008-11-05T13:49:00.000+01:00

Barack Obama ha arrasado. No ha habido vuelco de último momento, voto racista ni desmadre de indecisos. Ya está. Los USA han hablado y el “Yes, we can” que a nosotros nos dio una Eurocopa ha reunido las ilusiones de todos los que querían un vuelco histórico. De nada le han servido a McCain los 5 años preso en Vietnam cuando derribaron el bombardero que pilotaba, ni la cojera, ni la alianza ultraconservadora con Sarah Palin. No. El mundo se ha cansado de guerras, de Bush y de héroes mutilados. Los nuevos héroes son los que generan ilusión, no miedo. Obama parece encarnar eso, la ilusión, el cambio real y el sueño cumplido de Martin Luther King. Encarna la unión, hoy en día tan necesaria. Y da igual si lo ha hecho gracias a una brillante oratoria, o a una buena imagen o a una excelente campaña de marketing. Lo ha hecho. Y ahora veremos cómo lo gestiona. Barack Hussein Obama Jr. no representa puramente a la clase desfavorecida, pero tampoco al stablishment opulento. Puede ser un buen nexo. Nació en Honolulu, vivió en Yakarta, se graduó en Harvard como abogado y actualmente era el quinto senador afroamericano de la historia de EEUU. Su padre era de Kenia y su madre de Kansas. Se divorciaron a los 2 años de nacer él por lo que se mudó a Indonesia, de donde era su padrastro. Ha admitido de joven haber consumido marihuana, cocaína y alcohol. Lo dicho, un buen nexo. Alguien que ha estado más en la calle que en los despachos, y más en las aulas que en la guerra.

No debemos lanzar las campanas al vuelo pero sí podemos afirmar que hoy el mundo, en general, tiene motivos para despertarse un poquito más cerca de la felicidad. Hay mucho por demostrar y hay mucho más por hacer pero, por el momento, ya se ha hecho lo más importante. Hace meses, durante las angustiosas primarias demócratas, mucha gente pensó: “entre un negro y una mujer, los votantes yankies elegirán al abuelito blanco exmilitar”. Pues no. Este mundo ya no necesita héroes militares si no políticos, a poder ser íntegros y cabales, que aúnen a las personas bajo un proyecto de sociedad común. Ellos trabajan para la gestión de un gobierno pero nosotros, la gente, debemos trabajar para la gestión de la convivencia. Por eso ha ganado Obama. Por la convivencia. El mundo está harto de odiarse, de protegerse, de atacarse y de avergonzarse. Hartos de mirarnos mal, necesitamos un proyecto coherente, que nazca del esqueje de un ejemplo global. Y que ese proyecto, más allá de un todo, suponga una base. Creo que hoy se ha puesto, de alguna manera, una base. Y deberíamos aprovecharla para retirar los muros que parecen empezar a derribarse. Porque “podemos”, eso está claro.

http://es.youtube.com/watch?v=jjXyqcx-mYY

Runo

2008-11-04T13:16:00.001+01:00

Hubo muchas historias anteriores pero ninguna como esta. ¿Realidad? ¿Leyenda?. No somos ni tan osados ni tan inteligentes como para responder a esa pregunta. Todo comenzó allá por las eras Nimias, cuando nada valía nada y nada importaba nada. Un joven caballero conocido como Runo era admirado y respetado por combatir con destreza (pillas la espada y vas de cabeza). Así pasaron remiendos y cuadernas y su fama se fue extendiendo hasta abarcar el universo entonces conocido (unos 62 km cuadrados). Se escribían odas, canciones y cortapisas narrando sus aventuras. Los bardos, juglares, rapsodas y bandoleros se juntaban en los claros de los bosques para trenzarse el pelo y compartir novedades y anécdotas sobre nuestro afamado luchador. Su perilla (pericia que maravilla) no conocía límites más allá de los límites que conocía, que eran pocos. Runo recorría los verdes caminos acompañado de su corcel albino y su espada Romina. En algunas aldeas (te paras, comes y meas) le conocían por el temerario sobrenombre de “Bruno sin B”, algo que debido al irrisorio nivel intelectual de la época atemorizaba a la gran mayoría y traía sin cuidado a unos pocos ilustrados. Aun y lo abultado de su fama, nadie había presenciado jamás sus peleas pues se cuidaba de no tener testigos ni dejar supervivientes. Era, según todos, una máquina de matar, pulida y engrasada como ninguna. Era una bestia, un barco de vapor, un tornillo incandescente, un nenúfar sobre el lago. Vestía una horrenda armadura verde cuyo yelmo coronaba con un ramillete de tomillo (que cambiaba periódicamente) y un mirlo disecado. Su fama duró lo que duró su indecencia. Un buen día, en el Paso de Bón (estrecho pero resultón), un aprendiz de aprendiz de aprendiz de herrero se encontraba buscando leña para el arder de los hornos del maestro del maestro de su maestro. Este chaval miserable, este don nadie, esta aberración del mundo profesional, fue el primero en conocer la verdadera historia de Bruno sin B, sus sucias y mezquinas artes hasta el momento ocultas a la opinión lúdica (en aquella época, opinar sobre los demás era más divertido que informativo… como ahora, más o menos). Sutilmente agazapado tras el cadáver descompuesto de un corzo pudo verlo todo. Runo se encontró cara a cara con un temible forrajido (forajido muy rico) y, como era de esperar, lo retó de inmediato. Bajaron de sus caballos y en el instante previo a blandir sus metales, Runo afirmó que necesitaba orinar antes de la pelea, por la levedad de su vejiga y el buen hacer de la contienda. En aquellos tiempos, buenos y malos, grandes y pequeños, sucios y relativamente sucios, eran absolutamente respetuosos en el combate. Así, el forajido accedió a la necesidad de micción de nuestro héroe quien de adentró en la espesura del bosque para mitigar su timidez ante tan íntima tarea. Cuando el forajido estaba ya cansado de esperar, Runo apareció por su espada y le atravesó con su espalda, o al revés. ¡Ese era su secreto! La sucia alimaña engañaba a sus contrincantes, los rodeaba y, clandestino en su camuflaje, los atacaba por detrás y a sangre fría. La noticia se expandió como la pólvora seca, hubo manifestaciones, saqueos (para eso se aprovechaba cualquier evento) y camas redondas. Runo había resultado ser el fiasco, la mentira, el Milli Vanilli de las eras Nimias. Lo encontraron y, finalmente, el G8 del bosque decidió por empate desterrarle para siempre de la comarca.

Desde entonces nunca más se supo de él. Aun así, algunos viajeros cuentan que en tierras que han visitado, ciertas noches, en caminos lúgubres y sombríos, se percibe un ligero olor a tomillo.

y ni así...

2008-10-27T13:46:00.001+01:00

Al despertar, ponía cada mañana barro en los ojos de la tormenta. Era sutil pero abstracta, enredadera que agoniza entre escombros de murallas anteriores. Era muérdago y primavera, sujeta al clima perturbado de las pasiones postizas. Y yeso, sábana transitoria para lienzos contaminados. Ponía voz al silbido de la ciudad abandonada. Y miedo, pequeñas dosis de hielo intercaladas entre los nombres. Era vértigo y espora, andén y miel corrompida. Lo se. Tengo sed junto a los paisajes. He caminado tanto. He remontado tanto. He remado hasta escurrir mi cordura. Y helo aquí, un murmullo incomprensible que diseminan las gaviotas. Una herida que supura. Un manto de pereza. Hela aquí. La sonrisa simulada de cualquier recién llegado. Luz y apatía, de tan intensas y desangeladas que torturan el calendario. He visto círculos de animales. Conozco la geometría de cada naturaleza. Y ni así he renacido. Y ni así he abierto los ojos. Y ni así he sorteado el frío.

800 km

2008-10-24T12:08:00.000+02:00

Para los que no tenéis mucho tiempo os ahorraré los pormenores: chico muerto, chica muerta y dos postales mojadas, una en cada bolsillo trasero.

(para la historia completa seguir leyendo)

Aquella mañana, Juan y Matilde quedaron en la estación de autobuses. Desayunaron un cortado y un café con leche, dos napolitanas de chocolate y una botella pequeña de agua con gas. No hablaron. Se dedicaron a mirarse, entrelazar despacio sus manos e intentar no llorar. Juan sacó de su bandolera dos postales y dos billetes de autobús. Colocó sobre cada postal un billete y las dobló concienzudamente. Después las barajó bajo la silla y tomó una en cada mano. Con la mirada clavada en el suelo, cerró los puños y los extendió hacia Matilde. Ella eligió la mano derecha, la abrió con delicadeza, miró su postal y la guardó en el bolsillo mientras tragaba saliva. Juan miró su postal y también la guardó. – La tuya es más bonita – le dijo, y ambos rompieron en un llanto nervioso maquillado de sonrisa.

Pagaron el desayuno y caminaron abrazados hasta el vestíbulo de los andenes. Al despedirse lloraron de nuevo. Con la voz absolutamente quebrada y las manos sosteniendo contra su pecho la cabeza de Matilde, le susurro -Te quiero y te querré allá donde vaya-. -Yo también a ti- respondió, como pudo, Matilde. –Adiós- dijo Juan, -Se fuerte- y cada uno enfiló por un túnel distinto.

Durante el trayecto, de 3 horas, Matilde se dedicó a mirar por la ventanilla, con la vista perdida en algún horizonte indeterminado, hasta que se quedó dormida. Juan se pasó leyendo las 8 horas del suyo, incluida la parada en la que todos los demás bajaron.

Dos meses más tarde los medios se despertaron con la noticia. Osvaldo F.T., un turista que practicaba espeleología en la Cueva de Tilo, en el norte del país, acababa de encontrar el cuerpo sin vida de una joven de 19 años. Por la descripción, las autoridades supieron de inmediato que se trataba de Matilde. El caso de la pareja de adolescentes desparecidos se había hecho un hueco entre los programas sensacionalistas causando conmoción en todo el país. Durante todo el día, examinaron y dragaron la cueva sin éxito en busca de Juan.

La única pertenencia encontrada en el cadáver de la chica era una postal doblada en el pantalón de su bolsillo. A pesar de la humedad y el deterioro, comprobaron que no había nada escrito en su reverso. Lo que desconcertó a los investigadores fue que la postal mostraba la imagen de otra cueva, la Cueva de Agra, situada a más de 800 kilómetros del lugar en el que habían encontrado a Matilde.

Cuando localizaron el cuerpo de Juan se quedaron estupefactos. En su bolsillo, una postal doblada con la imagen de la Cueva de Tilo.

empezaremos (2)...

2008-10-23T13:17:00.000+02:00

La tormenta había desperezado el paisaje. Su reflejo jugaba a diseccionarse entre los charcos mientras él caminaba absorto y, de algún modo, correspondido. -¡Buenos días helecho!, ¡Buenos días graffiti!, ¡Buenos días Señora Mirlo, ¿qué tal los críos?!- El cielo se había abierto y ya no quedaba rastro de aquella cúpula gris que nos pone Dios cuando hace cosas que no quiere que veamos. El mundo se había hidratado y todo era más brillante, más hermoso y algo menos liviano. Caminaba por la plaza como si no la conociera, como si fuera la primera vez, como si no llevara 30 años tropezando con aquella tapa de alcantarilla mal ajustada. Era como si le llamara cada mañana; "Asómate. Baja. Ven al infierno a jugar a la comba". Pero a él no le atraía la comba, ni el infierno, ni los desahogos divinos, ni la mayor parte de la gente. Prefería los animales, los vegetales, las perspectivas y todas las cosas inertes incapaces de verter opinión alguna. Cada mañana bordeaba la plaza y se sentaba en su banco de siempre, aquel desde el cual podía observar las intimidades de seres y edificios. Sacaba de la chaqueta un viejo cuaderno de notas de tapas amarillas y escribía las frases románticas que no tenía a quién dedicar. Un día, pensaba, quizá resulten útiles. De camino hacía la última hoja en blanco, sus ojos repasaban reflexiones anteriores. Alguna de ellas le provocaba una sonrisa, otras un sonrojo y las demás una sensación de absoluta melancolía. Por su contenido, sabía perfectamente en qué época las había escrito y cómo se sentía entonces. Quitaba con los dientes el tapón de su bolígrafo negro y se imaginaba enrolado en una historia apasionada. Entonces se sabía valiente, seguro y afortunado. Miraba a los ojos de una perfecta nada y empezaba a escribir: "Si supieras cuánto te quiero, creerías que estoy enfermo".

empezaremos...

2008-10-16T10:00:00.000+02:00

Empezaremos imaginándonos una tempestuosa mañana de noviembre. Sábado. Un día de esos en los que al abrir los ojos y mirar por la ventana eres incapaz de predecir qué hora es. Empezaremos imaginándonos que la bruma entra en las casas y las nubes forman una cúpula impenetrable a la luz y al color reconocido en otros amaneceres. Te incorporas despacio. Avanzas. Pero sucumbes en el intento de alejarte de la cama. El balancín modera tu progreso. Desde tu trono improvisado transitan en procesión nubes y retales ajados de una amarillenta cortina. Oscilas, igual que oscilan las cosas que no tienen claro a qué destino atenerse: cipreses, insectos y banderas. Has visto jugar a los niños. Has visto las procesiones de hombres y perros intercalándose el rol de decidir qué rumbo tomar. Has visto rosarios de palomas sobre el tendido eléctrico que circunscribe en el cielo tu pequeña propiedad. Pero hoy no hay ajetreo en el barrio. No toca misa, ni partido, ni los paseos de la mano de esas familias de papel recortado. Hoy toca tormenta y lluvia, niebla compacta y olor a campo que nace y muere cada par de minutos. La lucidez se va acercando a gatas mientras dudas si el periódico habrá llegado hasta el porche. Y si lo ha hecho, te preguntas si esa tinta endeble de rotativa barata habrá soportado el diluvio. Puede que no. Puede que debas redibujar el camino hasta la calle leyendo porciones de noticia en los adoquines, en los charcos y en las briznas de hierba. Puede incluso que las palabras se hayan deslizado y mezclado, generando nuevas crónicas abstractas e inverosímiles. Quizá así, en el redactar de la tormenta, se hayan extinguido guerras, muertes y recesiones. Quizá el agua caprichosa haya alterado las esquelas, los resultados deportivos y la programación televisiva; “Sus afligidos nietos: CSI y Sporting de Gijón”. O tal vez debieras menguar el delirio que hiperventila tu cabeza. Olvidarte de las hipótesis kafkianas que nadie comparte contigo. Y así quizá dormirías, comerías y respirarías mejor. Sí. El mundo sigue en su sitio. Seguramente la prensa esté seca. Aquel chaval del piercing en la ceja se habrá acordado de envolver tu diario en ese film profiláctico que te sugiere que podrías congelarlo de inmediato junto a las pechugas fileteadas y así detener el tiempo. No. Para. No empieces de nuevo. Pronto dejará de llover. Te conviene salir a la calle.

març 08

2007-11-21T10:32:00.001+01:00

arboles caidos...

2007-05-31T09:33:00.001+02:00

Te juro que volveré caminando, bordeando los olivares. Avanzaré despacio, oculto, en un pulcro mimetismo con grises de roca y ocres de campos sedientos. Pararé cuando deba hacerlo, cautivado por los buitres, las hojas quebradas o el murmullo hueco de alguna de las pozas en las que se bautizan en masa los renacuajos. No volveré la mirada pues he oído que a veces el cuello no vuelve a enderezarse. Me mantendré atento a todo. Me informarán las ramas caídas y me alentarán las rasantes, enredando con cuidado entre mi pelo sus peines de corteza. Me dirán si estás aquí, o allí, y trazarán con su savia mi tatuaje de carreteras. Y así, mientras siga, no habrá más vida que el camino ni más reloj que el alba. Me hidrataré de rocío y me abrigaré de brezo. Y todo aquello capacitado para hacerme daño, incomprensiblemente, no me lo hará. Me dejará avanzar, abriendo un corredor entre espinas y alimañas, bestias y tormentas. Quizá me obsequie la arboleda con sombreros de hojarasca, o el sol se autocensure respetándome la piel. Quizá se retuerza el río hasta mí cuando lo necesite y lejos cuando el andar me aconseje evitarlo. Quizá sean las raíces mis anclajes contra el viento, y la hierba la alfombra por las que deslizarse en bonanza. Arbustos y madrigueras. Luz de lechuza y sábanas de musgo.

No contaré los días si no los árboles caídos. Una lágrima por tronco. Y tras un millón de ellas, habré llegado a casa.

Amok...

2007-04-27T10:39:00.001+02:00

Los relatos épicos malayos del siglo XV nos hablan por primera vez del síndrome de Amok. Según ellos, como indica el Tratado de Psiquiatría de Freeman, los ataques de Amok eran considerados como reacciones naturales a la frustración, la provocación o la humillación. Hasta hace relativamente poco, el Amok era un fenómeno exclusivo de pueblos primitivos y cerrados en los que predominaba lo mágico y lo irracional. En la gestación de esta conducta, un sujeto tímido y apocado sufre una experiencia traumática cuyo lastre no consigue soportar. El individuo, solitario y acomplejado, da vueltas y vueltas en su cabeza examinando una precaria situación que no puede seguir padeciendo sin hacer nada al respecto. Todo su análisis deriva en una solución drástica: su única salida es un acto violento ya sea contra sí mismo o contra los demás. La rabia acumulada encuentra canalización en un plan y entonces, mientras ese plan siga en pie, la tensión desparece. A diferencia de otras conductas fruto de la locura, esta distorsión del juicio se enfoca de manera sistemática e inteligente. Su plan se convierte en el único alimento de su miedo y dolor, y a él se aferra. Lo prepara cuidadosamente, con toda serenidad y con todo detalle. Y esa preparación, ese vislumbrar una meta, lo mantiene calmado y aleja la agonía vivida hasta entonces. Por lo general, no hay vuelta atrás. Amok, la enfermedad, término que significa “lanzarse furiosamente a la batalla” fue descrito por los médicos coloniales ingleses en Malasia al observar en individuos de ciertas tribus este tipo de conductas. La también llamada “eclosión de rabia” provocaba que un individuo armado con un machete se lanzara a correr atacando, hiriendo o matando indiscriminadamente a todo ser vivo, hombre u animal, que se encontrara a su paso. Más tarde, el sujeto afirmaba haber sido poseído por el diablo y no recordar nada de lo sucedido. Trágicamente, en este cuadro sicótico, la selección de las víctimas suele tener poco o nada que ver con la causa original de la agonía. La violencia reprimida del ser humano hace acto de presencia y sus resultados son comúnmente devastadores.

Hoy en día, el fenómeno Amok se está instalando en sociedades y pueblos desarrollados, lo que conmueve y desorienta a los psiquiatras. Parece que paulatinamente se está desligando de la necesidad de un fenómeno cultural y se extiende esporádicamente entre individuos. Aun así, puede que las sociedades actuales teóricamente más avanzadas se estén convirtiendo en el perfecto caldo de cultivo de la enfermedad. Se trata de sociedades que basan el éxito individual en factores de bonanza económica y aceptación social. Sociedades cuyos valores alarmantemente superficiales están estableciendo cánones de exclusividad que apartan y rechazan sistemáticamente a un elevadísimo número de individuos. Estos individuos, los autoconsiderados perdedores sociales, son hoy en día los potenciales sufridores del síndrome de Amok.

Sujetos enfermos dentro de sociedades enfermas cuya genial solución al problema reside en armar a sus ciudadanos como protección ante los “locos”, sin saber que en parte están potenciando que cualquiera enferme y que el enfermo, armado, puede mañana volverse loco.

columpio...

2007-04-27T10:38:00.000+02:00

El columpio se acerca y se aleja, se acerca y se aleje, enfocando y desenfocando desde un primer plano del chaval hasta un bodegón vacío de charcos y arena. Cada columpio tiene su charco y en él se deposita el reflejo de las miles de personas que se han balanceado. El sistema es rudimentario pero efectivo. Un pequeño asiento formado por cuatro barras de hierro planas y rectangulares unidas en sus extremos y dos cuerdas que las sujetan permitiéndoles oscilar. De ser primerizos hay que saber que la ubicación correcta para el inicio es situarse de pie dando la espalda al aparato. Un acercamiento distinto puede conllevar resultados grotescos y humillantes. Bien ubicado, el usuario, comúnmente un niño o un borracho, se sienta, se impulsa con las piernas hacia atrás y aumenta la velocidad ejerciendo presión con las manos en dirección contraria al avance de las cuerdas en tensión. Así se mece. A mayor velocidad, mayor altura. El peso también influye pero como los más pesados suelen ser también los que mayor impulso consiguen, las fuerzas se equilibran. Cada avance va acompañado de su correspondiente retroceso y ahí, supongo, reside la diversión. Una vez cansados, hay tres formas principales de abandonar un columpio, cada una con sus coyunturales ramificaciones. La primera, y obvia, reside en dejar de ejercer presión sobre las cuerdas. El balanceo remite lentamente hasta detener el artilugio y permitirnos bajar de él con la mayor dignidad. Recordad: este es el único sistema que garantiza el completo éxito de la operación. El segundo sistema, más brusco pero bastante fiable, consiste en modificar las dosis y los intervalos de la presión manual decelerando a nuestra voluntad el vaivén. Por ejemplo: cuando avanzamos hacia atrás casi paralelos al suelo, flexionamos con fuerza, en un movimiento rápido y seco, las cuerdas hacia delante rompiendo así la lógica evolución del trazado. En ese instante se corta el impulso destinado a la posterior parábola de subida y el columpio aminora. ¡Ojo! Este sistema, mal calculado, puede provocar no sólo una modificación de la velocidad sino también del trazado. El asiento puede proyectarse lateralmente con el peligro de impactar contra las barras metálicas que sujetan el engranaje o contra el asiento colindante y su ocupante en caso de haberlos. La tercera modalidad y sin duda la más singular se centra ya no en el paro sino en el abandono. El sujeto aprovecha una de las oscilaciones para proyectar todo su cuerpo y salir despedido del asiento. Bien. Esta forma conlleva una infinidad de peligros que pasaremos a enumerar. No hace falta mencionar que el impulso de abandono debe ejecutarse cuando avanzamos hacia el frente. De hacerlo al revés corremos el riesgo de acabar con la cara en la arena o lo que es peor, en el charco. Sabiendo eso, debemos prestar atención al momento y a la fuerza de la proyección. La velocidad a la que avanzamos es directamente proporcional a aquella con la que saldremos despedidos. No lo olvidéis ya que de ello dependerá la altura y duración de nuestro vuelo. Por otra parte, en vuelos cortos, es recomendable abandonar con rapidez la zona de aterrizaje evitando así el engorroso trance que podríamos denominar “colleja metálica”. Éste se da cuando habiendo tocado suelo esperamos lo suficiente como para que el asiento haya tenido tiempo de completar un nuevo recorrido y vuelve resentido hacia nuestra cabeza con el claro objetivo de desnucarnos. Los vuelos largos, a diferencia, salvan este problema pero incluyen otros no menos desdeñables como es el de estamparse con cualquiera de los elementos que existan diez metros por delante de nosotros: personas, perros, bancos, farolas, fuentes, árboles, papeleras u otros objetos de diversión tales como el castillo de tubos de hierro o el caballito balancín. Por último, para aficionarse a este sistema, que aunque peligroso sí resulta más vistoso y genera una mayor admiración social, deberemos practicar el aterrizaje. El más correcto consiste en tocar tierra recto, nivelado y flexionando levemente las rodillas para una mejor absorción del impacto. De todos modos, ya sabemos que conocer la teoría no siempre garantiza el éxito. Famosos aterrizajes alternativos y no deseados serían el “mal contrapeso” (la cabeza avanza más que las piernas por lo que al caer de cara ponemos las manos y nos las despellejamos) y la archiconocida “croqueta” en la que la descompensación es lateral provocando un costalazo seguido de varias vueltas de campana. En este último caso, se recomienda levantarse, fijar la vista en el suelo y abandonar el parque a la mayor brevedad posible conteniendo toda muestra de dolor.

En fin. Estos han sido los consejos de hoy. Espero que nos ayuden a perder el miedo y nos permitan encarar alegremente alguno de los cientos de columpios que pueblan nuestras ciudades.

la memoria del agua...

2007-02-19T11:37:00.001+01:00

De repente, un día cambiaron los flujos de la memoria del agua. Ya no avanzaba si no que retrocedía. Pero no retrocedía, simplemente, permutando el sentido y la dirección de las corrientes. No remontaba de repente el río que ayer descendía en cascada. No. Era mucho más complejo. En su trayectoria inversa enroló al tiempo, y lo hizo timonel y líder de su opuesto itinerario. Así, en súbita reencarnación, todo retrocedía. No sólo el flujo. Todo. En tiempo y espacio. Por ello, el difunto tronco que atravesaba la bahía daba media vuelta y regresaba a la orilla. Allí, reactivaba su sabia y raíz para reconquistar la tierra. Y con una torpe firmeza, se incorporaba lentamente hasta que, erguido, recuperaba su naturaleza y volvía a ser el árbol que fue. Lo mismo sucedía con los barcos anegados y con los marineros sumergidos que poblaron sus cubiertas. Volvían. Todo volvía. Los peces, por generaciones, brincaban de las bañeras de los pesqueros viendo como las redes se abrían a su paso. Y allí se encontraban de nuevo con sus escamados progenitores. El agua había perdido su memoria y había invertido el tiempo para intentar recuperarla. Pasado y presente convivían caóticos en aquel sinsentido. Dulzura y destrucción. Caminaban absortas por las playas las víctimas de riadas, ahogos y maremotos. Niños y ancianos sin más vida ni época que la recién adquirida. Y a la vez, línea a línea, se desintegraba el espacio que habíamos robado al mar. Casas, puertos, hoteles, urbanizaciones repletas de gente iban en procesión desapareciendo. En una inquietante sensación, la tierra devolvía la lluvia que había absorbido. Y llovía, en su absurdo, de abajo hacia arriba, acumulándose con ímpetu en la bóveda de unos paraguas que se nos escapaban de las manos como incontrolables cometas. La transición era paulatina. Y cada estadio, menos amable y más doloroso. Se invertían los mapas desdibujando islas y continentes ya descubiertos. Sin previo aviso, volvían los ríos, las pozas, los torrentes y las lagunas, a ocupar los pueblos y las ciudades de las que fueron desterrados. Empezaron las lágrimas, pretéritas y olvidadas, a volver a inundar las cuencas de nuestros ojos. Manchadas de arena, y restos de piel, y tinta de despedidas, remontaban nuestra mejilla como gusanos húmedos de nostalgia. Y así los que más sufrían eran los que más habían sufrido. El recuerdo del agua era, a partes iguales, el recuerdo y el olvido de los hombres. Muchos no lo soportaron. Los veíamos caer, abatidos, semicubiertos por los charcos de su propia melancolía. Al percibirlo, el tiempo se detuvo y miró la obra dantesca que se representaba a su alrededor. El agua, sin duda, le había engañado, embarcándolo en una cruzada mucho menos compasiva de lo prometido. -Ya basta-, grito el tiempo. -No pienso seguir con esto-. El agua aguantó, y avanzó lo que le permitió su impulso. Después se detuvo, desconcertada, y fue recuperando, sumisa y lentamente, el lugar que le correspondía. -Desde hoy…-, sentenció el tiempo -…tu memoria, pasada, presente y futura, te será arrebatada. Ya que no sabes utilizarla, carecerás de ella-.
Así fue como el agua perdió definitivamente su memoria. Y con la suya, cruel coherencia del entorno, entregó la de los peces.

senti frio...

2007-02-19T11:37:00.000+01:00

Sentí frío. Ladeé la cabeza para comprobar si aun tintineaban los cascabeles de mi miserable sombrero de arlequín. Me fui a la barra. Bebí despacio, leyendo el futuro en los borrones del suelo. Ladré mis historias a nadie como ladran a veces los perros a través de los muros. Nombres y materias en cíclica descomposición fluían entre humo del Rif y espuma de Estrella. El tiempo se sumió en una huelga de hambre y no me importaba. Por mi como si explotaran de golpe todos los relojes. Por mi como si se cayeran por lastre los colores de todas las putas banderas que desfilaban por la avenida. Busqué el asilo del cenicero, puede que sólo ahí encontrara la cercanía ya olvidada de algún trazo de carmín. Y como un tonto me vi montando origamis absurdos con las colillas: un zorro cojo, un árbol quemado, una cuchilla de afeitar oxidada, un pájaro muerto, una pirámide vacía. Sorprendí a Jesús observándome perfectamente contorneado en una mancha de café. Pensé que sería una buena foto para impulsar la economía colombiana; "Café de Colombia. Divino". Aunque presentía que la calle se iba poblando de alienígenas, no les prestaba atención. Así desistirían en sus cansinos intentos de abducirme. Hice gárgaras. Eso los mantiene alejados. Sentía espasmos cada vez que me sorprendía furtivo en el espejo de la columna. Maldita luz cenital. Malditos espejos. Si algo sobra en este mundo, son los espejos. Todos tenemos espejos pero sólo una minoría se sienten orgullosos de mirarse en ellos. Vaya estrategia nos colaron los muy cabrones. Los espejos deprimen a la gente, desnutren a las adolescentes y engordan a los cirujanos. En fin. En un instante me encontré rodeado. Me rozaban, me tocaban, me miraban y compartían sus voces, alientos y olores cerca de mi. El frío de un tiempo atrás había mutado en un calor abrasivo. No tenía más remedio que escapar. No cedería. No interactuaría. Jamás podría formar parte de ellos ni de su macrosistema. No lo elegí, pero así vino. Y así seguiría siendo. Existe un pequeño pasillo que une la razón y la locura. Aunque estrecho y oscuro, no se vive mal en él.

mexico...

2007-02-19T11:35:00.000+01:00

La tarde cae a trompicones sobre las playas de Tulúm, el sol se descuelga por las palmeras y desaparece al son de un magistral silencio caribeño. Los últimos pelícanos abandonan la costa conscientes de que sin luz pocos peces divisarán en sus descensos en barrena. La gente emerge del agua en un pacto tácito por no interferir en la labor de los noctámbulos predadores; mantas inmensas y escualos curiosos que toman la zona. Resultan menos temibles de lo que creemos pero más de lo que estamos dispuestos a averiguar. Horas antes, en un embarcadero derruido que se adentra varios metros en la laguna de Cobá, descubrimos perplejos que bastan unos ligeros golpes de vara sobre el agua para atraer a los cocodrilos. La excitación te muestra seres tranquilos e incluso entrañables. La leyenda, en cambio, te obliga a retroceder enmudeciendo ante el crepitar de aquellas tablas carcomidas. Un indígena aparece y, como quien cuida de su mascota, les ofrece, ensartado en aquel palo, un pedazo de pollo; "mejor tenerlos sin hambre", afirma tajante. Así nos despedimos, dudando que aquella miasma sacie a un dinosaurio de tres metros que, a nuestro paso, nos dedica su sutil e indiferente mirada flotante.
Durante el camino de vuelta a Playa del Carmen recordamos que en las chabolas que pueblan los límites de la selva en el estado de Quintana Roo reina la subsistencia en su concepto más primario. A diferencia del nuestro, su "todo incluido" implica dosificar a diario el pan de trigo, implica mosquitos que transmiten la malaria, boas y derivados, inmensos escorpiones negros que descansan en sus tejados de paja, la hermosa Goliat, reina entre las tarántulas, e implica dormir suspendidos en hamacas para evitar las visitas de casi todos los anteriores. Tampoco en las ciudades el panorama es más halagüeño. Aun siendo menor el riesgo de que un jaguar los elija de almuerzo, no es menos dolorosa la mordedura incipiente de las corruptelas administrativas. El escalón social hace tiempo que se rompió dejando un abismo insalvable entre unos pocos y la gran mayoría. En la carretera, un billete de 200 pesos solivianta cualquier tipo de problema burocrático con la ley. Y en la costa, la aparición esporádica de fardos y la inexplicable reducción de su tamaño según pasan de un cuerpo administrativo a otro te encomienda a no mirar, no hablar y no saber.
El parque natural de Xel-Ha supone un acercamiento a un hipotético paraíso. El descenso del río, a nado, comienza bajo el impresionante paraguas de un frondoso manglar; una cortina de raíces que se adentra en el agua entre el miedo a lo desconocido y el misticismo de lo salvaje. Bajo nuestras piernas, un grupo de peces loro parecen observarnos con una curiosidad equivalente a la que generan en nosotros. Todo deviene en formas y colores sublimes ante la brumosa pantalla de nuestra máscara de buceo.
Así transcurren los días, inmersos en un idílico compaginar de tequila, arena y restos arqueológicos. Todo el decorado parece ponerse de estreno a nuestro paso; la pirámide de Chichén Itzá, el pomposo boato de Cancún, los cenotes, el arrecife de Cozumel,… Tras cada pequeño o gran descubrimiento, florece la idea que enmienda la idea con la que llegamos. Todo es mejor de lo que esperábamos lo que nos hace esforzarnos aun más en disfrutarlo y retenerlo. Unos magníficos tacos de camarón y una buena bandeja de totopos con guacamole suponen el último recuerdo de un edén que, aun hoy, mientras avanza su explotación, es absolutamente recomendable.

jonas

2007-02-19T11:34:00.000+01:00

Como si nada hubiera sucedido, Jonás cogió la poca ropa que tenía en sus cajones, su colección de vinilos y su taza de Janis Joplin. Mientras doblaba las camisas se fortificaba pensando que, de todos modos, aquello no hubiera funcionado. Ella lloraba, gesticulaba de forma absurda y balbuceaba como un moribundo en sus baldíos intentos por pedir perdón. Pero daba igual. Él no la miraba y mucho menos la oía. En su paréntesis, en el puente colgante desconchado que suponían aquellos minutos de inflexión, no quería que nada le hiciera tambalear. Por eso, mientras ella se desgañitaba por disipar su perjurio, él oía las olas. Las rotas y las que venían de lejos dispuestas a romper en inocencia contra su escollera. Si te vas ahora, le dijo una vez que aire y llanto se alinearon para permitirle hablar, me voy a morir. Él, por aquel entonces, ya oía lejanos los ladridos de los perros y el deslizar del viento sobre los cipreses del pueblo. Oía el susurro serpenteante de cada oliva suicida, de las que en su despedida se abrazan a las hojas que encuentran por el camino. Hizo una bolsa y una maleta, el equipaje justo para andar con comodidad mientras decidía dónde ir. Ya tenía el plan más o menos trazado; cogería un taxi hasta el Otoñal y allí se tomaría un par de cervezas. Después llamaría a Carlos para explicarle la situación y pedirle asilo durante unos días. Mañana ya, después del trabajo, visitaría a su madre en el hospital y según la viera decidiría si se lo contaba o no. Cuando se dio la vuelta, observó la escena grotesca que dibujaba ella sobre el sofá; el maquillaje esparcido por su cara como en una portada de Kiss, el círculo húmedo y denso de lágrimas sobre la almohada, sus pies descalzos y, probablemente, dolidos de frío. Te lo juro, gritaba ella, me voy a morir.

Tranquila, le dijo mientras avanzaba en su exilio hasta la puerta. No puedes morirte. Morir no es reflexivo por lo que, pase lo que pase, no puedes morirte a ti misma. Si acaso puedes matarte. Y eso, sin duda, ya no es mi problema.

otoño...

2006-09-26T14:00:00.000+02:00

Las últimas lluvias amontonaron las hojas en un rincón del patio, junto a restos de barro y un austero bodegón de recuerdos orgánicos. Las baldosas coloradas trasmitían el olor de la humedad de un verano ya difunto, y en ellas, salpicados, elementos y entidades obsoletas que los vecinos habían tenido a bien arrojar por la ventana. Y ropa, desangelada, que se había suicidado tendedero abajo y dejaba en el suelo el contorno blanquecino de la escena de un crimen. El cubo con asa, rebosante de agua estancada, se convertía en el contexto del nacimiento de la vida; seres minúsculos y flagelados que giraban en círculos felices en su inmundicia. Las tejas explicaban que aquello ya era viejo, o antiguo, o como llamemos a las cosas que apreciamos y que se van deteriorando. Muchas estaban fragmentadas y entre ellas, aunque se me antojara inexplicable, habían germinado multitud de pequeñas plantas de un tono verde castaño. Entrábamos deslizándonos en la estación de la melancolía, sin más aduanas ni más peajes que aquella sensación volátil que nos invadía el corazón. Sin más billete que un calendario del que alguien se olvidó, quizá pensando que en otoño sus hojas caerían solas. Caminábamos y pensábamos más lentamente, como si la densidad atmosférica se fuera instalando entre nuestros huesos y en nuestra cabeza. Nadie lo comentaba pero todos lo teníamos presente. Se avecinaba aquel espacio del año en el que se demuestra quiénes son más fuertes y quiénes sufrirán la maleabilidad de los meses ásperos, los que tienen en común la nostalgia, el frío y la letra E. Las cosas habían ido cambiando pero, en mayor o menor medida, seguíamos siendo los mismo de siempre; con nuestra sonrisa entrecortada, con nuestro eterno desgranar de hipótesis, con nuestros miedos y con nuestras ilusiones filtrándose a través de los bolsillos descosidos. En los raíles de la puerta que conducía al patio se había instalado una pinza de la ropa, probable compañera de caída de alguna de esas prendas por las que conocíamos un poco más la vida de los vecinos. Incrustada pero desapercibida, permitía cerrar la puerta dejando la malformación justa por la que se colara el aire. Por ahí entraría el frío durante todo el invierno. Más tarde, allá por marzo, alguien se daría cuenta y la retiraría.

catastrofe...

2006-09-26T13:59:00.000+02:00

El mundo se encogió y expandió, se encogió y expandió, se encogió y expandió un total de cinco veces, como si la inmensa bola se hubiera resfriado y estornudado. Como podéis imaginar, las consecuencias de la extraña serie de espasmos planetarios resultaron devastadoras. Los inmensos y globales terremotos derrumbaron todas las construcciones del mundo y una gran parte de las formaciones naturales elevadas. A modo de balde repleto de agua que sostienes mientras caminas con torpeza, los mares, ríos y embalses se desbordaron con un salpicar brutal que inundó pueblos enteros. La gente, los animales, los vehículos y todo aquello que se encontrara al aire libre y no estuviera firmemente adherido al suelo salió disparado unos centenares de metros. Todo fue proyectado hacia las nubes y después todo volvió a caer y todo volvió a ser proyectado de nuevo. Como si te despeñan desde el ático de un rascacielos y después te vuelven a subir y a despeñar cuatro veces más. Con el curioso agravante de que aterrizabas cada vez en un lugar distinto y alejado del que habías despegado segundos atrás. Los que se encontraban en el interior de las pocas estructuras que no se derrumbaron, también sufrieron los infames efectos de aquellos latigazos. Porque la gravedad hacía su trabajo aunque sobre tu cabeza resistiera estoicamente un techo amurallado. Precisamente, a esos, la gravedad los lanzaba a gran velocidad estampándolos contra el techo. ¡Sí! También cinco veces. Algunos parecían mosquitos humanos que habían sido aplastados por un matamoscas gigante. En cualquier rincón del planeta se dibujaba un espectáculo dantesco. El mundo se había vuelto una letal e incontrolada montaña rusa. Calculo que todo aquello pudo durar cerca de dos minutos. Pasado ese tiempo, todo se había convertido en una nube de polvo que, al disiparse, dejaba atrás un horizonte de escombros y trituración. Recuerdo que me quedé allí, inmóvil y aturdido, agarrado con manos, pies y dientes a aquel robusto tronco que me había salvado la vida.

Sólo sobrevivimos a la catástrofe global Liv Tyler y yo. Recuerdo que Liv se acercó y, mientras se desnudaba me dijo (en inglés, claro); "No hay tiempo que perder. Tenemos una sociedad que reconstruir". Tres segundos más tarde sonó el despertador.

hipoteca...

2006-09-26T13:58:00.000+02:00

Digo yo que lo llaman hipoteca por el hipo que te entra cuando te explican lo que vas a pagar. Gastos de aquí, gastos de allí, bien de comisiones, media docena de firmitas… y ¡hala rey!, hasta el 2041 que te tenemos por los machos. Ah! y te regalan una carpeta, no sea que vayas a perder los papeles y tengas que pagarlos otra vez. Después viene un señor trajeado muy simpático que te pone tres firmas más, te lee un par de páginas a lo Urdaci (en 8 segundos), te guiña el ojo y te clava 1500 más. Fanático que es uno de las raíces etimológicas, he llegado a la conclusión de que antiguamente los que daban fe de transacciones y préstamos eran los judíos. Quizá por eso, en esos años de locura persecutoria nacionalsocialista, se llamó a estos señores notarios (del ingles not-ario). Puede que se remonte también a esa época el término comi-Sión. Si es que al final todo está ligado. Bueno, así que ahí estás con los del banco, el notario, los de la promotora y un par más que no sabes de dónde son pero no preguntas no sea cosa que también te cobren. Todos ríen y todos te dan la mano, mano que ya te duele de firmar cosas que ni lees ni entiendes. Seguro que podrían meterse por en medio los de Greenpeace, los del Círculo de Lectores y los del Partido Humanista, que tu firmabas tan contento. A estas alturas ya estas deprimido, sumido en un incomprensible baile de cifras y harto de sonrisas y gestos de aprobación. Entonces te sueltan la frase mortal que siempre empieza con un "¿te comenté lo de…, no?". A la que tú ya no sabes si responder "sí", "no" o "iros a la mierda". "¿Lo del seguro?… pues no me acuerdo si me lo comentaste". Ahí es cuando entran de nuevo en tu cuenta, que es algo que siempre has mimado y que ese día pierde la magia al descubrir que medio mundo hace y deshace sin consultarte. "¿Qué tipo de seguro del hogar quieres?" A lo que cabizbajo contestas… "uno gratis". Pero casualmente de esos no hay. El momento más gracioso es cuando te ofrecen la posibilidad de asegurar, por un "módico" precio, lo de dentro de la casa. Que tu dices; pero si con lo que he pagado no puedo meter nada dentro de la casa. ¿Qué cojones voy a asegurar? Sólo estaré yo, en el suelo, muerto de frío, comiendo tranchetes hasta el 2041. Y justo ahí, cuando te ven hundido, tan cerca de tirar la toalla… te miran, con los ojos brillantes de Mengele ante un par de gemelos polacos… y te dicen: "¿Ah! hablando de eso… te comenté lo del seguro de vida, ¿no?". Entonces empiezas a llorar, un mecanismo de regresión hace que recuerdes lo bien que estabas en el útero materno, coges la carpeta que te han regalado e intentas cortarte la yugular con el canto. Pero no puedes. Firmas más cosas mientras las lágrimas van emborronando la tinta de sumas y sumas y multiplicaciones que tienes delante. Y justo cuando te vas a ir, justo mientras decides si tirarte de la Riera o ante una calesa de esas de los turistas, te dan una palmadita en la espalda y te dicen: "Bueno, y todo esto dentro de seis meses lo revisamos y puede que te suba un poquito más. Venga. Adiós. Enhorabuena chaval".

19 escalones...

2006-09-26T13:57:00.000+02:00

Encontró la delicadeza en los ojos de la gente. Deambulaba perdido ante la búsqueda de la belleza minimalista y cotidiana, igual que aquél que intentaba cazar mariposas blancas sobre la nieve. Abría con ligereza el grifo de su sonrisa. Y en ese gesto, en ese acto trivial y sosegado, enamoraba, por sincero, lo que se encontraba a su paso. Era lo que era y no lo que pudo o quiso ser, premisa que le permitía vivir sereno. No exigía más de lo que se exige al espejo, a la almohada o a los tres fogones renqueantes de su pequeña cocina. Exigía bajar con ilusión los 19 escalones que abrían el telón del teatro de la calle. Y una vez allí, buscaba por cualquier rincón la complicidad que daba cuerda a su día a día; un gesto, un esbozo de palabra o el conato recíproco de una leve mirada. Subía al autobús, no sin esfuerzo, y saludaba metódicamente a todos los que se encontraban entre la puerta y el primer asiento vacío. Camareros, vendedores, sanitarios y conductores lo habían declarado patrimonio del barrio. Su humanidad excedía de lejos el envoltorio cascado en el que habitaba. Todos lo sabían. Por eso le regalaban aquellas miradas cargadas de la ternura y el altruismo con los que sólo se mira aquello que se adora. Él gestionaba a conciencia lo que obtenía de aquellos ojos. Descifraba las vidas, los sueños y los secretos de los demás a través de lo que leía en sus redondos escaparates que observaba con detalle. Extraía de ellos la delicadeza que después utilizaba para alimentar su corazón, varias veces remendado. Supongo que por eso le querían. Conseguía de inmediato erradicar el miedo que tenemos a la analítica humana, a los que al mirarnos son capaces de saber cómo somos. Se mostraban desnudos ante él, como haríamos ante el médico, el párroco o el psicólogo. Y a su lado, sin saber muy bien por qué, se sentían mejores personas; nadie con quien competir, nadie a quién impresionar, nada por lo que fingir. Así vivió, en su modesta simbiosis con la raza humana, hasta que la lógica de la edad le hizo perder la vista. Una mañana se dio cuenta de que ya no leía en los ojos ajenos, simplemente porque casi no podía verlos. Había perdido el enfoque que le llevaba de viaje hacia la mente de las personas. Ya no distinguía el afecto del pánico, ni el dolor de la alegría tatuados en las retinas de quienes le rodeaban. Ese fue el final. Él, que había superado intervenciones en su corazón y en su cabeza, apéndices de madera con los que poder caminar y mecanismos incomprensibles con los que comunicarse, no pudo con aquello. Así dejó de bajar sus 19 escalones, dejó de exigirle nada al espejo y poco a poco, sin dar más explicaciones, se fue desvaneciendo.

dos gorriones y un gazapo...

2006-05-29T13:33:00.000+02:00

Primero ha aparecido con dos gorriones, de los pequeños, que caen de sus nidos por causa del viento. A veces me pregunto si no podrían darse cuenta las gorrionas o las promotoras que les gestionan sus nidos de que en el tejado de casa sopla demasiada brisa y los nidos tienden a salir volando. Total, que la perra persigue a los pájaros que se precipitan hasta el suelo (el suelo que ella considera su territorio, al fin y al cabo). Y es un espectáculo triste y deprimente pues aunque esas pequeñas criaturas estén ya condenadas hiere la sensibilidad el hecho de que un perro las devore ante tus ojos. En este punto ha recibido su consecuente reprimenda que dudo entienda a la primera; no se mata a los pájaros pequeños. El problema principal ha llegado media hora después, cuando ha emergido de los matorrales con algo en la boca. Se ha acercado, feliz y orgullosa, dispuesta a compartir el trofeo con quien debe considera uno de sus amos y, por tanto, aquel ante el que rendir cuentas de sus actos. Tras hacerse la remolona y tras varios gritos inquisitorios, lo ha soltado. Ahí estaba, en medio del empedrado de la entrada, un pequeño gazapo (por supuesto, muerto). El corazón se me ha encogido de inmediato. Era tan hermoso y tan pequeño, con sus brillantes ojitos negros, que he estado a punto de emprenderla a golpes contra la perra por semejante aberración. Pero después de guardar el roedor en la nevera (por eso de que ojala se aproveche ya que está muerto) he reflexionado. Tampoco puedo volver loca a la perra, que me miraba exultante, moviendo a gran velocidad el muñón que posee por cola. No puedo olvidar que es, fue y será un perro de caza. Que mi padre lo suyo habrá tardado para adiestrarla en las artes del acecho, del porte y de la captura. Cómo le digo yo que está mal que cace un conejo, y más aun en casa, cuando le han enseñado que eso es precisamente lo que debe hacer. Cómo la castigo por ejercer una función que ella cree indispensable e incluso remunerada en tantas otras ocasiones. Pues no puedo. O sí puedo pero creo que es algo sumamente contraproducente para su equilibrio mental, ya mermado en una casa como la mía. Y tampoco puedo esperar que ella sienta la lástima que siento yo hacia la mayoría de sus presas y que por ello sea clemente y selectiva. También podría decirle que no me enseñe a sus víctimas al igual que yo no voy enseñándole mis campañas, pero eso tampoco lo entendería. Tendré que aceptarlo. Tendré que aceptar que ese peluche blanco con antifaz marrón que me mima y adora, es en esencia una bestia asesina. Que esa mirada a media asta, patita levantada y gesto de inocencia suprema, es sólo una pequeña parte de su naturaleza. Que después, cuando muta, inyecta sus ojos en sangre, eriza el pelo de su lomo, muestra su imponente dentadura, y mata. Al fin y al cabo, así es la naturaleza y yo no la he inventado. Simplemente, como tantos otros escépticos, sigo cuestionándola.

alas de mariposa...

2006-05-26T12:21:00.000+02:00

Decidió cortarle las alas a la mariposa. Con el tiempo, ellos explicarían que era fruto de una enfermiza regresión, de una educación incompleta y de una tremenda falta de afecto en los primeros estadios de su juventud. Pero en realidad, todos sabíamos que era algo mucho más simple. Le cortó las alas a la mariposa por fe. Por fe y por necesidad. ¿Hubo crueldad? Sí. Obviamente la hubo, y mucha. Pero no la crueldad metódica nacida del abuso vislumbrado en las terapias de hipnosis. Ni la crueldad que los expertos definían como “de poder”, aquella en la que somos crueles, simplemente, porque podemos serlo, al igual que hicieron aquellos que fueron crueles con nosotros. No. Yo no escarbaría tanto en los prototipos que les ahorran a los médicos años de trabajo. La mente, el alma, no posee jurisprudencia, ni ecuaciones perfectas, ni llaves maestras. Probablemente, toda aquella parafernalia de Facultad de Sicología estaba justificada y, en sus visiones globales, acertaba al retroceder en su vida y su cerebro para buscar soluciones. Pero para ello, para relacionar lo que nos pasa con los que nos ha pasado, no hace falta doctorarse. Todos somos lo que hemos vivido pues uno es lo que conoce. Dos más dos, señores doctores, ya pueden guardar sus manuales. Por eso, ajenos a las penurias que sin duda le habían azotado durante mucho tiempo, quizá demasiado, más del que es necesario para dejar heridas imborrables, era una cuestión de una mayor simpleza. Igual de penosa pero más simple. Así, cogió con sus manos la mariposa y le arrancó las alas, quedando impregnado de aquel ligero polvo amarillento que le acompañaría en pesadillas durante el resto de su vida. Tomó aquel delicado ser entre sus manos infantiles y, aun consciente de su belleza y de su fragilidad, le extirpó las alas, condenándolo a una muerte lenta y agónica. Y cuando digo, o decimos, que fue la necesidad el motivo de tan sádica decisión, es porque lo conocimos, lo quisimos, y vivimos junto a él su terrible decadencia. Fue un acto momentáneo, fugaz, instintivo y desafortunado. No hubo tras él planes inherentes de placer por la tortura, ni pautas de comportamiento que se hubieran repetido o que tendieran a repetirse más adelante. No. No fue un golpe de autoridad mezquina ni maquiavélica contra un ser tan hermoso como insignificante. Él estaba enfermo. Y en su enfermedad, vivía sumido en la oscuridad de sus carencias. Nada en su vida había sido como hubiera deseado y nada en su horizonte dibujaba mejorías. Aquella mañana, durante esos instantes, siguió con su mirada el sutil vuelo de aquel animal. Lo observó, desde que emergió de la oscuridad del pinar, a cámara lenta, hasta que se posó suavemente sobre su hombro. Y entonces creyó, ciegamente, que aquello era una señal, probablemente la señal que llevaba años esperando. Cogió la mariposa con cautela entre ambas manos y se la acercó hasta la cara. La miró con el gesto iluminado de quien cree ver un ángel. La miró y, susurrando, le dio las gracias. Fue entonces cuando, con cuidado, desencajó sus alas. Y lo hizo convencido de que eran para él. Su señal. Su absolución. Las alas con las que tantas veces soñó con escapar, habían por fin llegado.
Pasados unos instantes se dio cuenta de que se había equivocado. Entonces se derrumbó y lloró. Lloró durante horas, por él y por aquel animal. Todos coincidimos en que aquel fue el principio de su fin.

íntima carencia...

2006-05-23T12:14:00.000+02:00

La llamada, sin llegar a desconcertarla, sí consiguió ponerla algo tensa. O quizá la distrajo, evadiéndola de los quehaceres de su cuerpo en beneficio de los de su cabeza. La distrajo como nos distraen las cosas que se solapan y acontecen a la vez: como el coche que cruza detrás del último beso, como la mosca que se posa sobre el borde del pupitre en medio del examen, como el avión que enmudece un revelador grito de súplica. Caminaba, de lado a lado de la habitación, como un animal acorralado por la prisa y la falta de concentración. Él hablaba y ella escuchaba mientras preparaba con precipitación su bolsa de deporte. Pensaba, en aquel momento, que hay cosas que no son compatibles y que debería tener más tiempo para aquella llamada; para sentarse a digerirla y desgranarla con la calma que merecen las palabras que morimos por escuchar o aquellas en cuya precisa selección nos llegamos a jugar tanto. Pensaba que debería colgar y postergar sus argumentos para un instante en el que la paz les otorgara una mayor solidez. Pero aquello hubiera sonado a desplante y eso era algo que ni deseaba ni podía permitirse. Hablaba a trompicones mientras abría armarios y cajones. La bolsa, los zapatos, las llaves, las respuestas, todo mezclado y macerado en un instante tan caótico como relevante. Salió de casa con la certeza de llegar tarde y con la inseguridad de no haber desglosado aquella conversación en los términos y las pautas que hubiera deseado.
En el gimnasio, continuó dando vueltas a su conversación. Seguía nerviosa por la precipitación de los hechos y de las palabras. Repasaba lo dicho y, sobre todo, lo no dicho, lo que suele quedar en el tintero y rebotar en un tintineo dentro de nuestras cabezas. Atendía con dificultad los pasos de aquel ejercicio, deseando que el sudor y el esfuerzo se llevaran la intranquilidad. Con el compás de sus extremidades izquierdas (pierna y brazo hacia adelante y hacia atrás) evocaba lo dicho por él. Y con el vaivén de las derechas, lo que ella había respondido. Tenía la sensación de que algo faltaba; de haber olvidado un hecho, o un dato, de la importancia suficiente como para que anidara aquella sensación de pequeño vacío. Pero bien pensado, la conversación tampoco había sido tan profunda, ni trascendental, ni problemática como para sentirse mal por ella. Nada que no pudiera matizarse, o arreglarse, o contradecirse en un inminente nuevo contacto.
Terminó con su diaria dosis de pérdida de energía; un acto periódico tan beneficioso para su salud como para su autoestima. Entró en el vestuario; se desnudó despacio, acabando de exhalar las últimas briznas de aire regenerado, y se metió en la ducha. Al salir, despejada y semicubierta con su toalla, rebuscó en su bolsa de deporte. ¡Mierda! Se había olvidado la ropa interior. Sin duda, aquel tremendo descuido había sido culpa de las prisas y la improvisación fruto de la llamada. Así, se vistió, con una mezcla casi desconocida de pudor y libertad; la misma que nos asalta cuando nos bañamos desnudos de noche en la playa. Su cara dibujó una mueca de alegría como la de los niños que saben que hacen algo prohibido. Entre pícara y sorprendida, salió del gimnasio. De repente, su pequeño percance, le había hecho alegrarse, olvidarse de los probablemente absurdos quebraderos de cabeza de la hora anterior y sonreír. La invadió la confianza y el descaro de quien guarda un secreto ameno. Entonces cogió el teléfono, esbozó una leve carcajada, y volvió a llamarle. Al fin y al cabo, si a alguien debía revelar su íntima y clandestina carencia de atuendo, era a él.
“Hola, no imaginas lo que me ha pasado…”.

Purgatours...

2006-05-19T13:38:00.000+02:00

Bienvenidos todos al autobús turístico del Infierno, tomen asiento y muchísimas gracias por confiar en Purgatours. Recuerden que en cualquier momento del trayecto dispondrán de un autoservicio de refrigerios y podrán apearse en cualquiera de las cinco paradas si así lo desean. Pero, ¡ojo!, no se olviden de regresar al autobús a la hora fijada; no les recomendamos que se pierdan por aquí. Asimismo, les recordamos que Purgatours ofrece también su servicio de barcazas a través de los magníficos ríos de lava que fluyen por nuestro territorio: el Hades, Angat, Íncubo o Averno. Toda una experiencia.

Para aquellos que se encuentren sólo de visita, recuerden que a las 21 horas deberán estar todos en la puerta de salida. Los demás deben acudir una vez finalizado el tour a las ventanillas de recepción y allí se les indicará su destino correspondiente.

Durante este viaje, prepárense a contemplar escenas duras y sorprendentes, por favor no saquen los brazos por las ventanillas y de ser posible sienten a los niños en los asientos del pasillo. Como comprobarán, esto no es exactamente como ustedes lo imaginaban. Recuerden que disponen, a su derecha, de un botón rojo que oscurecerá su ventana en caso que no deseen ver algunas zonas del recorrido. Las escenas orgiásticas y de sexo duro, la ingesta desmesurada de pócimas y brebajes, la violencia y el libertinaje que están a punto de contemplar no son en absoluto una puesta en escena. No se trata de un montaje. Este lugar es así, tal y como lo verán. Como decimos aquí: “El cielo es para los perdedores”.

Mi nombre es Isabel Cebú y seré su guía durante el día de hoy. No duden a la hora de consultarme cualquier cuestión. Y, sobre todo, disfruten del trayecto.

¡Everest!

2006-05-18T19:29:00.000+02:00

Por si aun no os habéis enterado, acabamos de coronar el Everest. Sí! Y digo acabamos (nosotros), pues la costosa expedición de dos años de duración la hemos pagado entre todos. No lo olvides: “Mallorca ets tu”. Y Mallorca tiene gastos, algunos ineludibles y otros, pues, digamos que excéntricos. O caprichosos; los periódicos caprichos que se le presuponen a toda digna princesa. Total, que después de dos años de intentos, esfuerzo, algún susto y varias retiradas, Mallorca ha coronado a las 5 de esta madrugada el Txomolangma (o Everest). Por un lado, no consigo sentir la plenitud que se supone debería invadirme como buen mallorquín. No logro descubrir en mis pulmones la brisa gélida del Himalaya, ni cerrar los ojos y estar ahí, en un paisaje excepcional en el que me encantaría estar. No. Mi dinero no ha servido para que me sienta mejor, sino para que tres tíos se monten la excursión de su vida. Que no se lo reprocho pues todos haríamos lo mismo. Es una envidia insana que empeora cuando recuerdo que con mis impuestos, en once años, aun no han asfaltado la calle que va a casa de mi abuela. Pero me siento egoísta pues qué debería importar que mi abuela pueda ir sembrando ajos en los surcos que dejan sus muletas hasta la parada del bus cuando hemos tocado el “techo del mundo”. Si es que yo sólo voy a lo mío. Por otro lado, ya era hora de que encumbraran. Yo creo que se hacían los remolones, con lo bonito que es todo aquello, en plan “¿subimos mañana? ¿o mejor el viernes? ¿o ya el lunes que se habrá acabado la liga y nos harán más caso? ¿o si eso en junio, no? Sí, en junio… venga! saca las hierbas dulces que hace frío” Supongo, por otro lado, que la noticia del neozelandés sin piernas que hace dos días coronó el Everest debe haber precipitado nuestra proeza. Debieron decir “tío que se nos va a notar, que esto es un cantazo, que les hemos vendido que es casi imposible subir ahí”. Y se pusieron manos a la obra. Bueno, no exactamente. Primero enviaron a los sherpas (que hay muchos de repuesto) a trepar por la montañita fijando las cuerdas y los anclajes por los que Mallorca alcanzaría su hazaña. Desde luego, un buen truco. Y hoy, por fin, pim pam y arriba, a colocar la banderita. Que supongo debe ser bastante complicado ya que después de que cientos de miles de personas coronen esa cima no sé yo si quedará aun sitio para más banderitas, que debe parecer eso el edificio de la ONU con tanta bandera. Eso contando que cada uno, además, se lleva la de su equipo de fútbol, la del club de esplai y la del bar de su primo. Que si es por lo de la bandera ya se podrían organizar mejor, ¿no?. Que vayan dos tíos con un helicóptero una vez al año cargados de banderas y las planten ahí. Y te ahorras las dietas, los aludes y el dormir ahí de tirado con los pies morados de frío. Pero bueno, ya está. ¡Ya hemos llegado a la cima del mundo¡ Falta saber, estudiado el camino, si nos conviene ahora más hacer una autopista hasta la cima o si nos bastará con un desdoblamiento. Seguro que ya lo están mirando.
Y, ¿ahora? ¿Qué grandes metas nos augura nuestro afán de conquista? Pues, de momento, otra que va. Por si no lo sabéis, estáis patrocinando un viaje para seguir la ruta de Ulises por mar. Joder! Esta sí que me da envidia. La verdad es que, aunque rabioso por los baches que circundan la casa de mi abuela, chapeau por el que se inventó el proyecto y tuvo gemelos para plantarse delante de la princesa; “mira que me quiero ir a dar la vuelta al Mediterráneo con un velerito, así rollo Ulises, y que a ver si me lo pagas” Osea, en plan fenicio (nunca mejor dicho). Y le dicen que sí, que lo debía flipar como Colón pidiendo pasta a los Reyes Católicos.
Total, que hemos subido al Everest y ahora nos vamos “tras la pisadas de Ulises”. Dos epopeyas imprescindibles para el devenir de nuestra isla. Yo he estado pensando y, ahora que tendré tiempo, voy a intentar que me patrocinen mi propia gran aventura; “Projecte Panada”. Pretendo seguir in situ el proceso completo de confección de uno de nuestros emblemas gastronómicos. He calculado que me llevará un par de años. Empezaré por las laderas del Cáucaso donde se cría la que nos venden como ternera mallorquina y terminaré sentado en el suelo ante el horno de mi abuela para ver emerger de él nuestra redonda joya de pascua. Bueno, eso si los socavones me permiten aun acceder a casa de mi abuela.

sin cielo...

2006-05-16T09:03:00.000+02:00

El cielo había desaparecido. Tan extraño de entender como de explicar. Era como si todo lo que contenía hubiera sido borrado; las nubes en sus decenas de aspectos conocidos, la tonalidad azulada, la luna, las estrellas… todo menos el sol, que aunque costara advertirlo, ahí seguía iluminándonos a todos. El resto del cielo era una masa negra, más o menos traslúcida según la hora y la incidencia de la luz. Un todo negro y compacto en el que no había espacio para los contornos, ni para los matices, ni para la imaginación. Todo había sucedido en cuestión de horas y a la mayoría nos cogió durmiendo. Fue al despertar cuando advertimos un cambio brusco en la forma de incidir la luz a través de las persianas. Al salir lo vimos. Grises o negros conformaban la extensa cúpula a través de la cual se filtraban con mucha más dificultad los tentáculos amarillos de nuestra estrella madrina. Nos preguntábamos cómo habría sido pero nadie lo sabía. Incluso aquellos a los que el supuesto telón repentino los había pillado despiertos y en plena calle, tampoco podían explicarlo. Según ellos, todo se oscureció, de repente, y cuando miraron arriba ya había cambiado. Las noches eran indescriptiblemente oscuras. Sin estrellas y, aun peor, sin luna, el cielo quedaba a merced de la más absoluta cerrazón. Al parecer, todo aquello no había sido fortuito. Muchos bromeábamos sobre pedir un indulto para la luna pues, cuando la pierdes, te das verdadera cuenta de cuánto la idolatrabas. Pero no. Lo que fuera que había causado aquel fenómeno, tenía claro lo que hacía. Nos habían dejado el sol pues sin él no hubiéramos podido continuar con nuestra existencia. Pero se habían llevado todo lo demás, todo lo que, sin ser fundamental, acompañaba, y maquillaba, y daba sentido al espacio desde el que el sol nos daba vida. Y enseguida te dabas cuenta. Aunque no hubieras sacado jamás un provecho de las estrellas, siempre nos habían hecho compañía, ayudado a extraer la poesía de la noche o incluso guiado en épocas no tan remotas. Y lo mismo sucedía con los colores del cielo; los azules pálidos o intensos, los rojizos previos al desatar del viento; el sombrero plomizo de los días de tormenta. Habían desparecido o habían sido sustituidos por escalas de grises en la maquiavélica paleta del causante de tal estropicio. También añorábamos las nubes; los pequeños cúmulos, las que dibujaban formas recortadas sobre el azul o las que tejían una tupida red de macramé sobre nuestras cabezas. Tampoco había nubes. Los que valoraban lo sucedido se apresuraron a vaticinar que sin nubes no habría lluvia y que sin lluvia moriríamos víctimas de las tremendas sequías. Pero no fue así; aun sin nubes, había lluvia. La cortina de agua emanaba de la cúpula negra sin que pudiéramos precisar de dónde provenía con exactitud. Era como si el agua cayera desde millones y millones de quilómetros de distancia. Así; nos quedó la lluvia y el sol. Y todo lo demás nos fue arrebatado. Desde entonces vivimos más despacio y menos felices, como si hubieran derribado parte del decorado sobre el que sucedían nuestras vidas. Los que lo vivimos, nos reunimos para recordarlo. Y a las generaciones que llegaron después les explicamos cómo era el cielo turquesa de alguna primavera, cómo se tatuaba la luna sobre la bahía o qué era una estrella fugaz. Les decimos que cuando veías una, podías pedir un deseo. Y que de pedirlo hoy, con seguridad pediríamos que nos devolvieran el cielo.

Copen...

2006-05-10T12:57:00.000+02:00

La ciudad es pequeña, lo suficiente como para recorrerla sin dificultad en alguna de las bicicletas gratuitas que puedes encontrar en plazas y calles destacadas. A modo de carrito de supermercado, introduces una moneda, te llevas la bici y la devuelves en cualquier punto de la urbe recuperando tu simbólica inversión. Como buen estado monárquico, se paga y cobra en coronas por lo que al principio cada desembolso se convierte en una proeza numérica de conversiones a euros y pesetas. Los canales confieren ese carácter romántico y bucólico de los lugares tan acogedores como misteriosos. La hilera de fachadas pequeñas y clónicas de colorines que se reflejan en ellos confieren la idea de un mundo de juguete. Cientos de personas se sientan cada tarde en Nyhavn, con sus pies colgando sobre el canal, para charlar y beber cerveza. Dos son los estandartes nacionales en forma de riquísima cebada líquida: Tuborg y Carlsberg. A cualquier hora y en cualquier lugar, la gente pasea con su botes y botellas en la mano: en el tren, en el paso cebra, en la bici… Junto a la estación central se levanta una fortaleza que hace las veces de corazón de la ciudad. El Tivoli es a la vez un enorme parque de atracciones y un impresionante centro social y de ocio repleto de restaurantes, bares, escenarios y hermosos recovecos florales y ajardinados. Jóvenes y mayores deambulan por su perímetro como si media ciudad se pusiera de acuerdo para encontrarse cada atardecer. El país se divide en la enorme península de Jutlandia y dos grandes islas: Junen y Selandia. En esta última se encuentra la capital. Y como pequeña es la ciudad, pequeño es su principal reclamo. Como una joya, en la orilla del mar, resguardada y flanqueada por la imponente nueva opera y las aguas pausadas que oxigenan el gran canal. Ahí reposa, sobre su roca, la hermosa mujer pez. Es del tamaño real que poseería, de existir, un ser así. Joven y sumamente bonita, se deja hacer por la maraña de turistas obligados a posar junto a ella. Al sureste de la ciudad, en el distrito de Christians-Havn, se encuentra Christiania. Sin duda, un lugar único en el mundo. En los años 70, en pleno movimiento hippie, éstos buscaron un lugar en el que establecer un estado, una especie de paraíso en el que desarrollar sus libertades y su modo de vida. Así nació Christiania, una especie de ciudad bohemia convertida, muy a su pesar, en atractivo turístico. Pero aun así, mantiene su filosofía e idiosincrasia, sus caminos de tierra poblados por casas abigarradas en las que alguien trabaja su jardín, o pinta, o escribe, o cría animales, o, simplemente, descansa mientras degusta un smorrebrod.
En definitiva, la ciudad no es tan seria como la esperábamos. Ni tan sosa, ni tan limpia, ni tan fría, ni tan cuadriculada. Vetustos edificios, palacios, calles adoquinadas, carriles bici, puentes e innumerables plazas hacen de ella un lugar acogedor, hermoso y en el que da la impresión que resulta agradable vivir.

cuaderno de campo...

2006-04-28T14:02:00.000+02:00

En mi cuaderno de campo, dibujo tritones y sapos corredores. Describo el pausado avance del camaleón, homenajeando con movimientos las hojas que lo protegen. Anoto curiosidades en los márgenes; “La rana voladora anida en los árboles. La hembra segrega una sustancia que bate con sus patas hasta obtener una especie de espuma con la que crea su nido. Se produce la puesta y fecundación. El sol endurece la espuma por fuera mientras sigue líquida por dentro. Más tarde, la lluvia la disolverá y caerán los renacuajos”. En mi cuaderno de campo detallo los encuentros con faunas y vegetaciones. Si las miras detenidamente, si aprendes a escucharlas, narran con exactitud sus vivencias, penurias y alegrías. A veces cuentan secretos y a veces piden ayuda. Y algunas veces, nacidas de la inocencia, formulan preguntas que no puedo contestar. Porqués, cómos y cuándos que estremecen mi manchada conciencia de criatura dominante. Así caen sobre mi cuaderno varias lágrimas cobardes que difuminan los helechos y sus apodos latinos. Trazo con suavidad los contornos del bambú, sus heridas troncales, sus selectas asperezas y la forma vehemente con la que inclina su crin ante el paso de la vida. Dibujo la roca, seguida de la sombra que se tatúa en la roca, seguida del liquen que nace en la sombra tatuada en la roca. Esbozo despacio mi humilde bodegón, lo mejor que puedo, intentando obtener el realismo que texturice el papel y lo convierta en piedra. Después se lo muestro y, casi siempre, obtengo de la roca una sonrisa y un beneplácito. Añado las reflexiones que considero oportunas; horas, fechas, temperaturas, colores. Acaricio el agua de los humedales y le pregunto qué le falta y qué le sobra. Ella se deja, se revuelve y me muestra su hídrica genealogía de nitrógenos, fósforos y metales. Le digo que esté tranquila y en el imperceptible murmullo de su parálisis alcanzo a escuchar un “gracias doctor”. Así, en calma, atardece en los fastuosos universos abandonados. Entonces cierro mi cuaderno. Me despido del junco y de la avoceta. Me despido del barro y de la libélula. Del musgo y de la salamandra. Y vuelvo a casa, un día más, enamorado de un mundo que sabe corresponderme.

oscilar...

2006-04-26T13:22:00.000+02:00

Se veía reflejado en la sonrisa oscilante de los perros, en las bolas de granizo y en las plumas húmedas de las aves que no se recogen hasta entrada la noche. Un nicho vacío, o un reloj estropeado. Oscilaba en la imperfección de las calles adoquinadas, balanceos incontrolados que no llegaban a derribarlo. Contenía a menudo las ganas de llorar, oprimiendo su pecho y desatando en fuertes inhalaciones el lazo que se creaba en los callejones de su estómago. Esta es la vida, pensaba. Y estos son sus efectos secundarios. Ni un perfecto regalo ni un exagerado tormento. Algo tibio y neutral, con sus subidas pronunciadas y sus bajadas vertiginosas. Una llanura salpicada por grandes cimas y profundos abismos. En ocasiones alzaba el vuelo. Y en un planear sosegado, contemplaba la distribución de todas las criaturas. En esos viajes, aparcando por momentos un caminar angustioso, descubría la armonía que habitaba inactiva dentro de su cabeza. Y, sin duda, la agradecía. Agradecía cada instante de placidez como se agradece todo aquello que no tenemos cuando queremos. Esos respiros le servirían para capear naufragios posteriores, sabiendo que en algún lugar de sí mismo descansaba el aire que le impediría ahogarse. Era un tira y afloja, una partida intensa destinada siempre a cerrase en tablas. Por ello, incluso en los momentos en los que acariciaba la victoria, o en aquellos en los que la derrota parecía inevitable, seguía tranquilo, sabedor de que pronto volvería el equilibrio. Era como el violento doblegarse de las espigas, que vuelven a levantar la cabeza pasada la tormenta. Como la presión circunstancial de los cuerpos sumergidos. Así, se veía reflejado en las causas itinerantes. En el fogonazo inicial de un amor, en la calma tras la herida previa al intenso dolor, en el impás del atardecer, cuando todo se difumina. Como ya dijeron, uno es uno y sus circunstancias. De verlo así, no había un solo motivo más por el que inquietarse. Seguirían las rampas y los desniveles. Seguiría la hiperventilación de los días de júbilo y la penosa asfixia de las jornadas inclementes. Madrugadas dulces y amargas pero al fin y al cabo madrugadas, despertares, páginas en blanco. Vivir era oscilar. Sólo era cuestión de acostumbrarse.

¿locos?...

2006-04-25T12:10:00.000+02:00

Señores contratistas, empresarios, capitanes de navíos, generales, cabos, almirantes, pilotos, gestores, capataces, artilleros, políticos, distribuidores, gobernantes, invasores y aliados; no nos vendan, por favor, otra guerra. Esta ya no se la vamos a comprar. Entendemos, todos, el estado precario y caduco de parte de su arsenal. Entendemos con claridad la enorme posibilidad de negocio emergente. Entendemos la necesidad de nuevos enemigos a los que temer fundamentando así vuestra efectiva política del miedo. Sí. Lo entendemos todo, todos. Y aun así, ya no nos interesa. Somos ingenuos, inocentes, cándidos y confiados, pero hoy por hoy ya les conocemos. No empiecen por contarnos que si sucede lo uno después vendrá lo otro que provocará lo de más allá que de forma irremisible nos afectará directamente. No lo entendemos. No queremos saberlo. No nos lo creemos. Antes de eso, cuéntennos cosas tangibles, sencillas y lógicas que podamos entender. Cosas como por qué ustedes sí pueden generar energía nuclear pero ellos no. Cosas como por qué pueden ustedes poseer armamento nuclear pero ellos no. Cuéntennos aquella teoría de que todo viene porque ellos están locos y son capaces de todo. Es gracioso. Ellos están locos pero son ustedes los que poseen las armas y los que las utilizan, los que conquistan países con juicios infundados y, a la postre, falsos. Son ustedes los que, probablemente sin querer y por error táctico, han asesinado a miles de sus ciudadanos. Cuéntennos primero por qué ocultan a aquellos que detienen. ¿Por qué no los juzgan por si alguno de ellos fuera inocente y estaba, simplemente, en el lugar equivocado? ¿Acaso no hace eso la justicia de una democracia que según ustedes nos diferencia de ellos? Cuéntennos por qué los desnudan, los golpean, les orinan encima, los humillan y los fotografían para que todos disfrutemos del espectáculo.
Señores, no nos hablen de quién está loco y de quién es peligroso. Creo que a estas alturas ya nos hemos dado cuenta.

vanidad...

2006-04-21T09:29:00.000+02:00

En primer lugar Lucía, que trabaja como cajera en una gran superficie comercial. Es hermosa, muy hermosa, lo sabe y vive aferrada a esa presunción y al castigo continuo de la vanidad. Vive del rédito constante de mostrarse y sentirse deseada. Esa es su naturaleza, más fuerte que ella y más fuerte que su voluntad. En su historia está Pedro, que vende cupones en la entrada del mismo hipermercado. Cada mañana entablan dulces conversaciones. Se les cambia la cara y el gesto al tenerse cerca, e incluso les da rabia el suplicio del inicio de la jornada, momento en el que se separan y cada uno acude a su puesto de trabajo. Pedro es amable, joven y atractivo. Y es ciego. Lucía lo adora y él se muestra encantado con ella. Y aun habiendo establecido un vínculo real más allá de la amistad, no podrá existir nada entre ellos.

Después está Antonio, afable octogenario, que acude cada mañana a realizar su compra en el hiper que abrieron hace un año al final de la calle. Es esta, día a día, su única conexión con el mundo real. Sólo compra lo indispensable para aquella jornada, sabedor que así tendrá un motivo para volver la mañana siguiente. En ocasiones llega incluso antes de que abran las puertas. Y observa como Pedro y Lucía se saludan con aquel exceso de afectuosidad. Compra su boleto, cada día, y dedica unos minutos a hablar con Pedro. Y al pagar, tras su prolongado paseo entre góndolas y pasillos, se detiene con parsimonia para hablar con Lucía. Se acumule más o menos cola, siempre espera en su caja para que le atienda ella. Las demás cajeras lo saben y ya no intentan llamarle.

Antonio es consciente de la conexión creada entre Pedro y Lucía. No entiende lo que están haciendo, no entiende a qué esperan para decirse a la cara lo que obviamente sienten el uno por el otro. Él sabe lo que es perder un amor real, y lo daría todo por volver a tener el tiempo que ellos están desperdiciando. Una mañana, acude decidido a interceder por el bien de aquellas dos criaturas. Al hablar con Lucía, entiende, petrificado, el absurdo e injusto escenario que los mantendrá distantes.

¿Puedo preguntarte una cosa? - dice Antonio mientras ella le ayuda a colocar su compra en una bolsa.

Claro - responde ella.

Me he dado cuenta de que tú y Pedro… - el anciano habla despacio, con cautela.

Para! Por favor, no sigas – los ojos de Lucía se enrojecen de repente y su voz se vuelve temblorosa – Es imposible. Pedro y yo… es imposible.

¿Por qué? – pregunta Antonio inocente y desorientado ante la reacción de la joven.

Pues porque… Porque no concibo enamorarme de alguien que jamás podrá mirarme.

Antonio se queda helado. Mira a la joven, toma su bolsa y desaparece a través del pasillo.

Lucía tiembla de la rabia que siente hacia sí misma. Y sigue, en sus adentros, justificando aquel ingrato argumento. - Porque él no necesita a una mujer hermosa y yo necesito a un hombre que de gracias a Dios por tenerme cada vez que me admira. Porque esa es mi ventaja ante las demás mujeres. Porque no he obtenido este don para entregárselo a alguien que no pueda apreciarlo-.

Así de triste pero así de tremendo al fin y al cabo.

sacudida...

2006-04-19T11:16:00.000+02:00

El horizonte hizo ademán de moverse, pero se quedó quieto. Había sido sólo una ligera sacudida, de las que se sucedían en su cabeza habiéndose convertido en un rutinario martillazo en las sienes. Cuando sucedía, cerraba los ojos y presionaba sobre los laterales de la frente con la base del pulgar y la yema del corazón. En pocos segundos todo pasaba y volvía la normalidad que tanto agradecía. Quizá en una de esas, pensaba, el dolor se volvería tan intenso que quedaría ahí, tirado en cualquier parte, retorciéndose, sin nadie que lo socorriera. El dolor le llevaba a doblegarse y a hablar solo, con rabia, en un intento por convencer a quien fuera que sostuviera la vara de aquellos latigazos de que cesara y lo dejara en paz. Por algo similar, pensaba sonriente al recuperar la sensatez, en la Edad Media te debían quemar vivo por endemoniado. Y desde luego, su tortura, nada tenía que ver con posesiones satánicas sino con algo mucho más terrenal o clínico que no alcanzaba a determinar. Creía en la teoría de que nuestro cerebro es como una pequeña olla exprés, en el que a veces un exceso de condensación nos lleva a la necesidad de soltar lastre. De ser así, a eso se debían sus breves pero intensas cefaleas. A procesos de selección y desecho de todo aquello que hervía continuamente en su cabeza. Recordaba otras etapas similares y por ello especulaba con que debía ser algo cíclico, como casi todo en la vida. Cuando se acumulaban demasiadas cosas a cocinar, la olla se saturaba. Era lógico y, quería pensar, normal. Toda maquinaria necesita reposar de vez en cuando y su cabeza llevaba demasiado tiempo sin hacerlo. Empezaría por reorganizar su salón de preocupaciones por el que sin duda merodeaban muchas de forma infundada e ilegítima. Después abriría un proceso de tregua consigo mismo. Una etapa en la que relativizar todo aquello con lo que constantemente chocaba. Un modesto pero sanador cambio de valores en el que la estabilidad, la paz, emergiera y prevaleciera sobre todos los demás. Descansar para después emprender con más fuerza la batalla. O cesar para, simplemente, abandonar la mayoría de las luchas improductivas. Ya vería.
Con el horizonte en su sitio y la cabeza restablecida, bebió un trago de agua, miró al frente y siguió su camino entre las rocas.

ninguneadas...

2006-04-12T18:08:00.000+02:00

Voy por la vida sin poder ser meticulosamente correcto, exacto y justo en su total complejidad. Así, las vacas me saludan cuando como verduras, y los espárragos me ovacionan tras cada hamburguesa. La luna se enfada siempre que voy a la playa y el sol me insulta cuando salgo por la noche. Extraño pero cierto. El mar ruge cuando tomo el sol y la arena se revuelve mientras nado. En definitiva, nunca consigo tenerlos a todos contentos. Y es normal. Es la ley de los comunes contrastes. Hay que tomarlo todo en su justa medida. Sin excesos y sin radicalismos. Y así, entender que llore la ducha mientras lleno la bañera, y que ésta resbale cuando tan sólo la pisoteo bajo el chorro redentor. No hay que ofenderse ni sentirse mal. Es la vida. Poco a poco, dejarán de escupirme los buzones tras cada exceso de e-mails, y comprenderán los refrescos de la nevera que la sed me la quita el agua. Es cuestión de no preocuparse y de no sentirse culpable. De explicarle a la sartén que debo hervir en la olla, que ya tendrá su momento y que no se sienta desplazada. Es cuestión de hablar con la tele para que entienda que esta noche la pasaré con el libro. Y decirle al libro, que mañana, cuando quiera ver la película, reposará en el cajón sin nadie que lo sostenga. Que lo entiendan y que lo acepten. Que dejen de sufrir y que dejen de lamentarse pues todo tiene su lugar y su momento, y no pueden estos factores determinar el estrellato o la infamia de cada uno de ellos. Hablaré con ellos y todo se solucionará. Conseguiré evitar que el paraguas intente apuñalarme en agosto y que los pareos se tiren por el balcón en enero. Conseguiré que el despertador deje de precipitarse contra el suelo los domingos (que cuesta horrores recomponerlo). Conseguiré que el teléfono fijo, que me observa agazapado, deje de intentar ahorcarme. Y que los vasitos de cortado no tintineen desquiciados durante el café con leche. Muy pronto todo estará arreglado. Bastará una charla, intensa y sincera, con todas y cada una de las cosas que se hayan, alguna vez, sentido ninguneadas. La armonía está al caer. No puede ser tan difícil.

Judas...

2006-04-07T13:30:00.000+02:00

La historia ha cambiado. A estas alturas, o mejor dicho, a esas alturas (las divinas), la historia acaba de cambiar. Judas no vendió a Jesús sino que sólo hizo lo que éste le había solicitado. Judas fue, entonces, discípulo y alumno privilegiado. “Tú superarás a todos; sacrificarás al hombre que me recubre” le dijo el maestro. Vaya lío. La aparición del Evangelio Según Judas que ha dado a conocer la organización National Georgaphic tras casi 30 años de investigación, tira por los suelos todo aquello en lo que nos han hecho creer. Y lo peor es que la iglesia no sabe si aceptar la nueva versión. Claro, es lo que tiene esto de esperar 2000 años para dar una exclusiva. Hoy no podemos montar un careo en Salsa Rosa entre Judas, Jesús, Pilatos y San Pedro. Y mira que estaría interesante, aunque fuera sólo por ver el look que debía llevar esta buena gente y la cara que pondría el presentador ese estirado. Y en seguida saldrían en las revistas fotos exclusivas; “Judas y Jesús salen juntos del Asador del Monte del Olivo. Se confirman los contactos privados”. El maestro declara; “Es sólo una comida de amistad entre nazarenos, no hay nada más”.
Bueno, que me pierdo. Entonces Judas fue bueno, buenísimo, casi el más mejor amigo de Jesús al que confío la peor y más importante de las tareas. En privado, según afirman hoy en día, le pidió a Judas que lo vendiera con un beso a aquellos que lo querían encerrado. Entonces, Judas fue un héroe, capaz, por amistad, de entregar a aquel que más quiso sólo porque éste así se lo ordenó. ¡Vaya notición! Y vaya marrón. ¿Quién le pide ahora perdón a Judas? ¡Joder! Que llevamos dos milenios insultando a la gente llamándola Judas, equiparando ese nombre al del peor de los traidores. No imagino cómo se limpia el nombre de un tío después de 20 siglos. También, digo yo, que Jesús fue un poco cabroncete. Ya se lo podía haber pedido dando la cara, ahí, en la cena esa botellón que hicieron, delante de todo el mundo en lugar de colarle el brete por lo bajini. No sé, podría haber dejado algún testigo para defender al pobre Judas.
Ya decía yo. Ya decía yo que si Judas era tan perro no entendía por qué había devuelto, muerto Jesús, las 30 puñeteras monedas y se había colgado. Total, que para que Jesús quedara genial como un mártir, tuvo que dejar a Judas como un cerdo. No me parece serio, ni moral. Propongo desde aquí una disculpa general y un global reconocimiento a la figura de Judas y a la de toda su familia, los Iscariote, insultados y maltratados durante cientos de generaciones. Yo, por mi parte, desde este humilde recoveco, le pido disculpas: Judas, tío, lo siento. Nos habíamos equivocado contigo.

somos imperfectos...

2006-04-05T13:03:00.000+02:00

Una niña juega en el parque. Un hombre camina, lentísimo, al compás de su muleta. Una ciudad se borra y dibuja cada mañana. Miles de celdas habitadas por el profundo réquiem de nuestra especie. Un perro olfatea lo que asoma de la basura. Un hombre revuelve, una a una, las papeleras de la plaza. Sopla el viento que llena de arena los ojos y las cabezas. Estamos ciegos. Somos extremadamente vulnerables. Y no lo sabemos, hasta que ya es tarde. Siempre quisimos ser infalibles, colosos, eternos o supranaturales. Y no somos nada. Nada que un perdigón, o un mal día, o un patinazo inoportuno no pueda derribar y destruir en un instante. No somos mucho más que la espuma de una ola, que avanza y desaparece, durante un siglo o un segundo, según dicten las corrientes. Somos enfermizos en nuestras más básicas debilidades. Nos guía la persuasión de metas absurdas, amontonadas sobre el olvido de las metas anteriores. De noche, la penas, nos acosan como insectos que llegan para posarse. Nos rodean, e intimidan, y exprimen de tal manera que ponen a cero el contador de toda ilusión y de todo compromiso. Poseemos tanto para acabar suplicando por nuestra simple supervivencia. Sin aspavientos, sin grandes méritos ni grandes anhelos de posteridad. Suplicamos, retorciendo entre las manos la almohada agria de la angustia, por un poco de paz. Todo. Lo daríamos todo, en ocasiones, por un instante de paz. Pero somos tan absurdos que después nos olvidamos. Superada, toda tortura, queda sumida en el ostracismo de las tareas ingratas. Y con ella, enterramos aquello que en ella prometimos. Llega la bonanza y volvemos a ser los mismos líquenes de superficie que cayeron en desgracia. Sin opción a enmendar futuras represalias. No aprendemos. No sabemos. No queremos. No nos lo merecemos. Un corazón se para. Un marinero emprende su camino. Una mujer llora en el muelle. Simplemente, somos imperfectos. ¿Quién sabe qué nos desmorona?

llegados los 30...

2006-04-05T13:02:00.000+02:00

Cosas que debo hacer llegados los 30:

Debo comenzar a desechar la idea de poder jugar al fútbol en un equipo de primera división.

Debo aceptar que “los niños son de goma” pero los tíos de 30 ya no. Por lo tanto, reducir lo de tirarse por el suelo y hacer el burro constantemente.

Debo pensar que aun tengo tiempo de alcanzar una madurez literaria que repercuta en dividendos.

Debo empezar a coleccionar tarjetas de restaurantes, hoteles, agroturismos y especialistas médicos.

Debo olvidarme de escribir 29 en los formularios. Obvio, pero es que el cambio en las decenas no resulta tan sencillo.

Debo dejar de intentar pedir descuentos con la “Tarjeta Jove” que me caducó a los 23.

Debo aceptar “hipoteca” como animal de compañía.

Debo dejar de llamar a mis amigos “pokemons”.

Debo tirar esas zapatillas de ir por casa que son dos cabezas de león.

Debo volver a plantearme lo de dejar el curro un tiempo y hacer aquel viaje que no me saco de la cabeza.

Debo aspirar seriamente a poder comprarme una casa en Formentera.

Debo aceptar que los críos se dirijan a mi como “señor”.

Debo limitar la utilización de las expresiones:“mola” y “pava”.

Debo empezar a conocer las reacciones de mi cuerpo ante la ingesta exagerada de bebidas alcohólicas.

Debo hacer lo mismo ante las comidas. Debo familiarizarme con los conceptos “colesterol” y “triglicéridos”.

Debo plantearme abandonar la mesa pequeña en las comidas familiares.

Debo hacerme experto en vinos. No se por qué pero a esta edad todo el mundo lo es.

Debo aceptar que las resacas ya no son divertidas y, por tanto, procurar evitarlas en la medida de lo posible.

Debo prepararme para que mis amigos tengan hijos.

Debo limitar el uso de la Playstation.

Debo adecuar las horas de sueño a las necesidades de mi cuerpo y no a las de mi cabeza.

Debo aprender a traducir pesetas en euros cuando se trata de sumas importantes.

Debo formarme argumentos sólidos respecto a todos los temas de actualidad. Criterio. Debo poseer criterio.

Debo aprender a jugar al golf

Debo aceptar mi entrada en aquella etnia que de pequeño llamaba “los mayores”.

En fin, creo que antes que nada, debo pedir libre el día de mi cumpleaños para poder ordenar un poco todas estas cosas.

un dia mas...

2006-03-29T13:27:00.000+02:00

Querido diario; la verdad es que el día de hoy no ha dejado nada reseñable. Bueno, nada excepto el triple asesinato en casa de los Andersson y lo del cocodrilo que se ha colado en la piscina pública. Tenías que haber visto cómo corrían los niños embutidos en sus grotescos bañadores. Lo más gracioso ha sido cuando el pequeño Timi cruzaba la calle huyendo del reptil y ha sido atropellado por un coche. Luego hemos sabido que el que conducía era el que había degollado a los Andersson. A Timi le ha tenido que amputar ambas piernas. Y poco más. Ah, sí! También hoy me he puesto un piercing genital, pero lo he tenido que hacer a escondidas porque mamá dice que no es algo propio de una niña de once años. Ha dolido un poco pero queda la mar de mono. Y hay algo más, aunque preferiría no recordarlo. Papá nos ha abandonado, esta mañana. Se ha escapado con la señorita Mables, la del Centro Cristiano. Por lo visto ambos frecuentaban un local de encuentros sadomasoquistas y ella se había convertido en su ama dominante. Parece que se han enamorado. A las siete de la mañana, Papá nos ha despertado y nos ha dicho: “Niños, me largo. Cuando decía que deseaba tener una familia no me refería a esta mierda”. Nos ha dado quince dólares a cada uno y se ha marchado para siempre. Y… ¡Bueno, casi me olvido¡ Mamá, poco después ha tenido una crisis nerviosa, se ha desmayado y se ha dado con la esquina del lavavajillas en la cabeza. Ha dejado toda la cubertería, que estaba limpia, llena de sangre. Una ambulancia se la ha llevado y hace poco nos han llamado para decirnos que se encuentra en coma, que por el momento no pueden darnos ninguna garantía de que despierte.
Así que ya ves, un día más. Me voy a ir a la cama porque estoy un poco aburrida. Esta rutina me está matando. No sé. Puede que mañana vuele la escuela.

los ojos del dragon...

2006-03-29T10:17:00.001+02:00

Podríamos viajar a la desconocida Edad Media, o incluso antes, y situarnos en uno de esos mundos de fantasía que sólo el cine y la literatura ponen a nuestro alcance. Podríamos ubicar en escena a un caballero, Silvan, por ejemplo, en medio de una lucha encarnizada con un monstruoso animal. Podríamos describir, detalle a detalle, cada coletazo de aquel coloso de tonalidad verde, cada golpe de espada de nuestro héroe incansable, cada brote de sangre y cada sonido desgarrador. Un castillo descomunal, de muros grises y agrietados, con una lenta pero impasible puerta tirada por enormes cadenas. Podríamos situar un abismo rodeando su perímetro, con un profundo lago oculto entre la niebla. Entonces, podríamos buscar el modo de darle la vuelta para sorprender o buscar una pincelada de originalidad en nuestra narración. Optar por la vía, no desdeñable, de que aquella criatura, de algún modo, también luchaba por unos ideales tan dignos y tan justificados como los de Silvan. Así podríamos humanizar a la criatura, darle un sentido emocional, más allá de usarlo de títere condenado de antemano cuya única función fuera la de morir para encumbrar el valor y la gesta de nuestro caballero. Podríamos cambiar la historia, intentar que en el último instante, justo antes de degollarlo, Silvan sintiera lástima por aquel enorme ser de mezquindad impuesta. Y así, pretender magullar la fibra sensible de aquel que lo leyera. Una gran y violenta batalla con un desenlace inesperado. Una batalla más con un desenlace más.

O podríamos, simplemente, pensar en todo ello, desmenuzarlo para nuestros adentros, exprimirlo y, finalmente, resumirlo en un solo instante, más intenso y más dotado de significado que todo el episodio en sí. Así, esperando que quien lo lea aporte su contexto, su historia, su modo privado de desgranar toda sensación, simplemente escribiríamos:

De repente vio ternura en los ojos del dragón.

Turion...

2006-03-29T10:17:00.000+02:00

Escapamos a través del Círculo de Turión, huyendo de las órbitas de Nínive y Pular. Todo temblaba como si estuviéramos a punto de desintegrarnos. Sentía cómo flotaban mis órganos exentos de gravedad. Es una sensación difícil de describir; el corazón, los pulmones, el estómago… flotan dentro de ti produciendo un extraño cosquilleo y un tremendo desconcierto. Veía balancearse al unísono todos los diodos, la nave se había convertido en una inestable discoteca de franjas de lucecitas rojas y aquel sonido terrible de todo lo que cruje antes de desgarrarse. Ivessen y yo estábamos bien atados, a diferencia del ajedrez con el que matábamos las horas y aquel montón de revistas científicas. Estas últimas volaban despacio entre nosotros, abiertas, como grotescas gaviotas de papel. Lo del ajedrez fue culpa mía; había olvidado sellar la caja de las piezas y éstas se repartían entre el techo y la luna delantera de la sala de mandos. Así se confundían en el horizonte peones y meteoritos mientras la reina negra coqueteaba con la palanca lanzadera. Duró aproximadamente unas dos horas. Después volvió la calma. Sin duda, había valido la pena. De permanecer un día más en Édera, las órbitas cercanas nos hubieran arrastrado hasta hacernos colisionar y fundirnos igual que un mosquito atraído hacia la trampa abrasiva. De haberlo previsto, hubiéramos utilizado otra vía de escape más segura. Pero no nos dimos cuenta hasta que ya estábamos a punto de perder el control. De ahí lo de atravesar Turión, esa especie de centrifugadora cósmica de la que cualquier comandante responsable no quiere ni oír hablar. Las tormentas estelares eran frecuentes pero previsibles gracias a los sensores y, por lo tanto, evitables. Y más aún el Círculo de Turión. La tormenta perpetua, la llamaban. Siempre estaba ahí, invariable y asentada en sus coordenadas. Era uno de los fenómenos conocidos más extraños del universo. Y para un temerario como Ivessen, resultó ser un magnífico parque de atracciones. “Si tenemos suerte, dijo, la tormenta nos propulsará al doble de velocidad de la que nos ofrecen los generadores. Así, seguro que escaparemos”. Todos pensamos que era una locura pero nadie se opuso a la idea. Entramos en la tormenta como ovejas en el matadero. Yo cerré los ojos durante unos minutos. Al abrirlos, vi cómo Ivessen golpeaba poseso los cuadros de mando y el timón de la nave. Llevaba una sonrisa de oreja a oreja, gritaba y gesticulaba. Era feliz. No tenía miedo. Nos sacó de ahí sin un rasguño y sin un solo impacto contra la nave. Cuando todo acabó nos quedamos paralizados, mirándonos unos a otros, sin terminar de creerlo. Poco a poco, la nave se estabilizó y, en el paisaje, las violentas rocas estelares dieron paso a dulces y tranquilas nebulosas. Ivessen se desabrochó el primer cinturón para poder soltar los brazos y estiró su mano derecha hacia arriba hasta hacerse con uno de los cuatro caballos que seguían deambulando por el habitáculo. Me miró y dijo: “blancas empiezan”.

te escribiria...

2006-03-27T10:16:00.000+02:00

Te escribiría un poema. Diría que tus ojos son veranos y escarcha de aceituna. Que por ellos acontece el noticiario tierno de la juventud, las ecuánimes ignorancias de la naturaleza. Diría que tus manos son calendarios, tatuados de aniversarios, festivos y tréboles, frescos de rocío. Una palabra que encumbra un verso. Y un verso, parco en continente y sobrado de contenido, que se escapa, como un espasmo hermoso y sutil, que muere junto a tu almohada. Haría recuento de los disfraces comunes, ostentosos o invisibles, con los que convertir en carnaval toda insulsa madrugada. Más allá de la lógica, más allá de la sincronía de nuestros absurdos zodíacos. Mucho más allá del miedo y la cautela que corrompen los caminos. Diría que tu boca abre y cierra el atajo donde hiberna mi sonrisa en su caja de cartón. Donde espera, en perpetuo desvelo, su impagado rescate. Diría que en tus gestos me nutro de la mímica que da coherencia a los sueños. Verdes, naranjas y azules. Ordenaría, de menor a mayor, todos los adjetivos que leo en tus comisuras. Y los iría implantando, aquí y allí, remendando con ellos las hojas quebradas de mi pálida novela. Así podría leerla, una vez más, retocando sinónimos y sonoridades, borrando aquellos párrafos que no llegué a memorizar. Diría que en tu silueta veo el patrón de las paredes de una estancia acogedora. Una y otra vez, dejando en su clonación el aire anestésico en el que cobijarse del frío. Y veo el troquel del mar y la lluvia, el campo y el firmamento. E intuyo el sol en tu cara, conchas y arena de mundos infinitos. Una ola y un motivo.

Te escribiría un poema, si supiera resumirlo.

reacciones no oficiales...

2006-03-27T10:15:00.000+02:00

Reacciones no oficiales ante el alto el fuego permanente de ETA:

Mariano Rajoy: “Mierda! A este paso no voy a ser presidente ni de mi escalera”.

José Luis Rodríguez Zapatero: “Tengo una flor en el culo! Los de ETA que se rinden y me cae la medalla, mi barça que va a ganar la liga…”.

Ángel Acebes: “Aun mantenemos abiertas dos líneas de investigación. Cobra fuerza la teoría que el alto el fuego lo propone en realidad Al qaeda”.

María Teresa Fernández de la Vega: “Mira! Las de ETA también se disfrazan y nadie se mete con ellas”.

Javier Clemente: “Espero que hayan incluido como cláusula que se tiene que salvar el Athletic”.

Esperanza Aguirre: “¿Permanente? ¿Quién se ha hecho la permanente?”.

Ángel Acebes 2: “Considero claramente que un comunicado leído por una mujer no tiene ninguna credibilidad”.

Arnaldo Otegi: “A ver si entre esto y el Frenadol me libro del trullo”.

Federico Jiménez Losantos: “Ya que Polanco y Otegi son lo mismo, PRISA debería pedir perdón por las víctimas de ETA”.

José María Aznar (en la universidad de UTAH): “The spanish president, Mr. Shoemaker, wants to give the nation to the terrorists”.

Ronaldo: “Por un día que meto un puñetero gol y todo el mundo habla de política”.

Jesús Caldera: “Si no nos bastaba con lo de los inmigrantes, ahora habrá que buscar trabajo para un montón de pistoleros que se van al paro”.

Carod Rovira: “Cony!! Ahora estos cabrones van a empezar a pedir y pedir como nosotros”.

Mª Antonia Trujillo: “Y ahora, con todos los zulos que van a quedar sin usarse, podemos montar unos pisitos la mar de monos y dignos para los jóvenes españoles”.

Fraga: “A mi que me cuentan. 84 años y jamás me he puesto un pasamontañas”.

Maria Antonia Munar: “A mi estos no me quitan protagonismo. Decreto un alto las excavadoras permanente en Mallorca”.

-----------------

“Siempre la mala paz es mejor que la mejor guerra” Cicerón.

el mimetismo del frio...

2006-03-22T11:20:00.000+01:00

Sometía las palabras al mimetismo del frío, aves y silbidos concéntricos de viento. Escuchaba el lamento de las piedras resecas, eco coagulado en los humildes paraderos en los que muere la niebla. De vez en cuando, su voz cortaba la acústica de una o mil cuevas deshabitadas. Y, áridas, en las llanuras, las salas muertas de trigo crepitaban en armonía bajo nuestras pisadas. Siento el pesar del arroyo, la condensación suicida de sus ya escasas tinajas de vida. Siento la incontinencia de las nubes de paso, coronas negras para cielos mustiamente despoblados. Cada amanecer abro la conciencia. Asumo aquello que no me pertenece y claudico a la ilusión de las promesas intangibles. He pecado abiertamente, he abierto el sumidero de rabia y he desatado la vida que fluía paralela en magmas de dejadez. Soy el principio de las caderas remotas, aquellas vértebras sumisas maleadas por las olas. Nunca llegué a alabar los dictados de la prudencia. No llegué a tatuarme las iniciales del drama ajeno y cotidiano. Me hice flujo y veleta, trapo preñado del viento obsceno que emana de tanta gente insípida. Ahora examino el océano. Preveo catástrofes y ritos naturales. Repaso individuos con el ácido puntero de la escasa implicación. Leo la poesía intravenosa que sucede a través de ellos. No somos iguales más que en morfología. Continentes en cadena que el día a día irá rellenando. Desde una loma elevada, contemplo el presente. No deseo sufrir ni deseo consolarme. Neutral, ecuánime, en su injusta medida. Entro y salgo del laberinto. Y en la sutileza de toda percepción, no sé en qué realidad me siento más seguro. Son frágiles los días salpicados de nostalgia, orfanatos etéreos en los que abandonar nuestro nombre. Me abruma la carencia de espacio y de argumento. El empedrado macizo de esta constante hipocondría del alma. Sufro porque debo. O, al menos, así lo concibo. No tengo fuerzas para discernir entre el egoísmo y la flaqueza. Expulso lo que dictan hojas y barrizales, olivos, musgo y verjas oxidadas. Abro las ventanas. Intento ventilar la enfermedad que conmociona el aliento y la voluntad, el aroma triste de cada nuevo despertar. Tuve la salvación en el reflejo de los charcos, en las vetas del camino y en la aurora que asomaba por la arista de sus ojos. Tuve la combinación para adiestrar la sonrisa y tuve un bozal para el miedo. Los pájaros lo saben. Las estrellas lo saben. He podido renacer, pero no he querido hacerlo.

doctora...

2006-03-20T16:53:00.000+01:00

Seré paciente, doctora.

6 faraones...

2006-03-16T18:10:00.001+01:00

He visto llorar a los seis faraones. He visto sirenas, mitad pez, mitad maravilla, alimentándose de noche en la bocana del puerto de Aqaba. He oído rugir gargantas en el Serengeti, tan alto y tan profundo que se te hiela la sangre y quedas paralizado. He tocado los corales de Mombasa y cazado con los masais en las llanuras del Mara. Y en el lodge de Tree, he dormido, a pierna suelta, entre violentos babuinos y anófeles sedientos forzando la mosquitera. He bebido agua del Ganges, pútrida de cadáveres, y ritos y penurias. He recorrido los suburbios de Bangkok, apostando en sus jaulas y cosos de lucha en los que todo vale. He alimentado con mis manos al rinoceronte blanco, al único ejemplar que quedaba. Y en Borneo, junto a la cima del Kinabalu, he pedido perdón a los orangutanes.

Y ahora, aquí, absurdo y maniatado, me consume la pena.

en una botella...

2006-03-16T18:10:00.000+01:00

Navegaba en un barco pequeño dentro de una botella. Su horizonte era el estampado floral de un salón anacrónico. Su paisaje, dos olas inmóviles y desteñidas de cartón piedra. Su cielo, la madera ajada de una estantería moldeada en los reflejos de su burbuja de cristal. Creía avanzar. Creía vivir aventuras inimaginables. Y creía conquistar tierras y mares en el arropo de su minúscula bandera de papel. Cerraba los ojos y creía sentir la brisa vital de los vientos tropicales. Pero sólo era polvo y ácaros, aire sucio y oxígeno contaminado. Corría por cubierta, de popa a proa, blandiendo su espada mondadientes, intentando izar velas y voltear el timón hacia el rebufo de barlovento. Y, en realidad, nada cambiaba y nada se movía. Pero daba igual. No importaba si jamás contemplaría playas ni tiburones. O si jamás sentiría el salitre latiendo en sus heridas. No importaba si jamás tocaría un cabo mojado, ni lo olería, ni escucharía el tintineo de los mástiles en la madrugada. Daba igual si nunca admiraría la puesta de sol al cruzar el Cabo de Hornos, o trazaría sus rutas sobre una gigantesca carta amarillenta, o encallaría en cualquier paradisíaco atolón. No importaba nada de eso. No necesitaba vivirlo pues lo imaginaba, y al hacerlo, era mejor incluso que tenerlo presente. Había aprendido a vivir todo lo que la vida le había negado. Y, con eso, sólo con eso, ya tenía más que la mayoría de los hombres.

autopista...

2006-03-15T16:28:00.000+01:00

Marta se ducha y viste deprisa. Olvidó cambiar el despertador del domingo y se ha despertado de milagro, trastocada por el exceso de luz que certifica que es más tarde de lo normal. Saluda y acaricia a su pequeño labrador mientras coge el bolso, la chaqueta y el paraguas y sale de casa. Apretando un poco, 15 minutos sobran para llegar a Palma y no perderse el inicio de la reunión. La verdad es que desde que se han descentralizado los núcleos habitados, cada vez hay más gente a primera hora por la carretera. Mientras sonríe al escuchar uno de los Momentos Teniente de Pablo Motos y su No somos Nadie, entra en la rotonda de Aquacity. Llueve. Va un poco deprisa y la carretera está encharcada. Pero bueno, lleva un Golf GTI del 2005 que va, según dice siempre ella, “como una bala y sobre raíles”. Encara la curva de entrada a la autopista sin percatarse del atasco que comienza a formarse en ella. Cuando se da cuenta lo tiene casi encima. Da un volantazo a la izquierda. El suelo mojado. A cámara lenta, alcanza a ver a dos niños riendo con los brazos levantados y la boca muy abierta. Va directa hacia ellos. Y una luz.

Pedro se pone el traje negro, la camisa blanca y la corbata de cuadros grises que, aunque compró mamá, le regalaron sus niños. Dice que su corbata es el secreto para haber conseguido ser el máximo vendedor durante cuatro meses en su concesionario. La promoción y el aumento están más cerca que nunca. Su mujer sale antes hacia su consulta. Él lleva a los niños a la guardería. El truco para la calma matinal es bastante sencillo. Pablo y Óscar se sientan detrás y vociferan al unísono las canciones de la última película de Disney. Cada mañana el mismo ritual, como si aquella melodía hipnotizara de inmediato a las pequeñas fieras. Salen de Llucmajor y Pedro piensa una vez más que la nueva autopista le ha regalado 15 minutos diarios de sueño. Las escobillas vienen y van. Nunca le ha gustado conducir con lluvia y por eso va más despacio y por la derecha. A la altura de Cala Blava se ve casi obligado a parar debido a la congestión de tráfico. Se quita el cinturón y se gira, gesticulando como si fuera un director de orquesta dando entrada a las voces agudas de Óscar y Pablo. Casi no le da tiempo a ver dos manchas, difuminadas por la lluvia, que se les echan encima. Y una luz.

Juan, aunque se ha propuesto hacerlo, no consigue tranquilizarse. Todo el día pendiente de la agenda electrónica que gestiona su estresante vida de ejecutivo. Ya le dicen sus amigos; “tío, te va a dar un ataque”. Pero él sabe que es difícil llegar donde ha llegado con sólo 32 años, y piensa que tiene que aprovecharlo. Que ya se relajará cuando esté forrado. Sale del Arenal, repasando lo que les dirá a los alemanes para convencerles de lo de la gestión conjunta. Y entra en la autopista. Un coche, en el carril de la izquierda, marcha a poco más de 100. Juan le presiona, pegado a su parte trasera, mientras se dice a si mismo “Cuatro gotas y ya va todo el mundo pisando huevos. Joder que mal se conduce en esta isla!”. El coche de delante parece no tener intención de retirarse. Juan, en uno de sus alardes al volante, cambia de carril y le adelanta por la derecha. Entra en la curva en la que no había calculado que se formaba una retención. Pisa el freno pero el coche se le escapa. Le da tiempo a ver a un hombre de mediana edad, trajeado, dado la vuelta, agitando en el aire un bolígrafo como si marcara el compás. Y una luz.

Marta muere en el impacto. Pedro sale despedido golpeándose contra un autobús que había enfrente y muere en la ambulancia media hora más tarde. Pablo muere en el impacto. Óscar queda atrapado en el amasijo de hierros en el que se convierte el coche de su padre y muere, junto al cadáver de su hermano, antes de que los bomberos puedan sacarlo. Juan queda malherido y muere en la misma ambulancia en la que muere Pedro.

Bon dia a tots…

Conducimos como si no nos importara nada ni nadie. Es para pensárselo.

el estanque...

2006-03-14T11:12:00.000+01:00

Me ha dicho la libélula que no duerme por las noches, que le molestan los renacuajos, que el estanque no es lo que era, que ya ni come mosquitos y que está deprimida. Los renacuajos, en cambio, no me han dicho nada. Son demasiado pequeños y demasiado cabezones como para saber lo que hacen. Además, los pequeños han estado lamiendo a papá sapo, y ya se sabe, se les ha ido un poco la olla. Papá sapo tampoco dice nada, mira embobado a mamá sapo, le lanza un pequeño chorro de agua para refrescarla. Y la mira, y la adora, y le susurra “ningún verde como el de tu lomo”. Ella se revuelve, coqueta y ensimismada, provocando un ligero remolino en forma de corazón. Mientras, los bebés libélula, ajenos a la desdicha de su madre, juegan con el colibrí que se saca un extra ejerciendo de babysitter. Juegan a ver quién aletea más deprisa, quién se queda más tiempo estático, suspendido en el aire sobre un nenúfar que acolchará la caída del perdedor. El colibrí siempre se deja ganar. Y las libélulas crecen felices. Por lo visto, papá libélula los abandonó, se marchó a otra charca con una abeja mucho más joven que él. Por ello llora mamá libélula. De ahí el insomnio y la ansiedad. En la esquina noreste, en un triángulo de sombra, nacen mosquitos. Aparecen sobre el agua turbia tras romper su minúscula incubadora, con las patitas extendidas y aturdidos. Esperan unos instantes antes de despegar. Los mosquitos han hecho un pacto con sapos y libélulas. Nadie los atacará en su esquina noreste pero lejos de ella serán presa común. Aun así, los mosquitos son listos e invitan a otros mosquitos de estanques vecinos, que sí son devorados por la selecta fauna local. Es la armonía del trueque justo. Los sapos, saciados, los dejan en paz sus diez o doce días de vida. Algunas noches, sin avisar, aparece el circo itinerante de luciérnagas. Los pequeños están encantados con el espectáculo de luz que éstas ejecutan a la perfección. Una incluso, la de mayor rango artístico, ha aprendido a nadar y deja a todos perplejos al avanzar serpeteando bajo el agua como una pequeña bombilla submarina. Aplauden los sapos y aplauden las libélulas. Los mosquitos no están pues han salido a buscar comida al hotel rural que hay a varios cientos de metros. La noche de circo, fluorescencia y piruetas, se alarga en la madrugada. Las libélulas pequeñas se duermen bajo el cobijo de las alas de mamá. Los sapos pequeños, sobre las plataformas nenúfar, sueñan que son grandes y se convierten en príncipes. Y los renacuajos descansan apoyados en el primer escalón de piedra cubierto a medias por el agua. Al día siguiente todos dormirán hasta tarde. Incluso la libélula, curado por una noche su mal de amores.

eres...

2006-03-13T18:20:00.000+01:00

Eres el despertar de los días de mayo, la pureza sublime de toda primavera. Eres la ambigua humedad de la madrugada, melodías sin procedencia y frescor de rocío. Eres el juicio que aun no he perdido, las migas de pan que recuerdan el camino. Eres el terreno que aun no he cedido al miedo, la paz, el pacto con la sonrisa. Eres el paréntesis donde se gestiona, sin escaparse, la armonía. Eres las cápsulas que endulzan la amargura general, el cementerio de la rabia y la tristeza, el exilio de las dudas. Eres el tacto invariable de las superficies amables, la habitación acolchada, la envidiable suavidad de los tejidos perfectos. Eres el poso de las grandes emociones, los terrones de placebo que disipan el tormento. Eres el claro en la espesura, el espacio seguro en el que ser rescatado. Eres la miga de pan que se lleva la espina, la exquisita combinación de la miel entre los labios. Eres la cortina que cubre el horizonte imperfecto, el telón abierto de las comedias sublimes, su guión, su aforo, su decorado y su aplauso. Eres el párrafo de las palabras prohibidas, suaves y lentas, que remiendan cicatrices. Eres la pupila que se cierra en compañía, serena y confiada, entregada a la hipnosis de los momentos inmortales. Eres el color que combina con todo, la fórmula magistral de la alquimia de caricias. Eres la frase correcta en el instante adecuado, el susurro abstracto de lo que siempre sobrevive. Eres la luz y el apetito, la jaula abierta y el puente inquebrantable sobre el río embravecido. Eres la pieza que siempre encaja, el sello lacrado de una hermosa invitación. Eres la piel y la llama. Eres las horas que sí contabilizo, la inercia que endereza el peligroso escorzo de mi tabla de madera. Eres las comillas de las palabras honestas, la batalla ganada, la sutil diferencia entre los días similares. Eres el susurro que mejora el silencio, el cristal por el que mirar lo que vale la pena. Eres, en realidad, la muerte de la rutina y el aderezo perfecto con el que sazonar las horas. Eres, en definitiva, aquello que queda cuando suprimo lo innecesario. Nada menos.

pintar la casa...

2006-03-09T11:10:00.000+01:00

Detalles a tener en cuenta a la hora de pintar tu casa:

Aunque la tarea de elegir colores para el salón, habitación, pasillo, etc… sea de por sí harto complicada, conviene tener en cuenta algunos datos importantes. Más allá de los detalles decorativos, la influencia de la luz y las gamas combinatorias, existen otros hechos que no debemos pasar por alto.

En primer lugar, encender la luz y subir las persianas. Aunque parezca trivial, sin estas acciones, cualquier habitáculo permanecerá negro por lo que no apreciaremos ni estilos ni contrastes.

Tener en cuenta, además del de la colcha, la mesa, la litografía surrealista y la alfombra, el color de los fantasmas que puedan un día convivir con nosotros. Así, no es lo mismo comprarse una casa sobre un antiguo cementerio indio que sobre uno senegalés. En este último, aunque traslúcidos, los fantasmas dotarán la estancia de presencias oscuras por lo que la claridad en el color de las paredes será importante a la hora de percibirlos. De vivir sobre un camposanto noruego, por ejemplo, utilizar colores más intensos que contrasten con la palidez de las apariciones.

Las cocinas blancas son muy bonitas. Pero el humo de la aleación aceite quemado más crujiente de bacon no lo es tanto. Pensar, por tanto, en nuestra dieta habitual para seleccionar los colores de la cocina. ¡Ah! Y pensar en los líquidos que solemos ingerir a la hora de elegir suelos.

El techo de la habitación. ¡Fundamental! Este color determinará de forma definitiva el tono de nuestros sueños. En las primeras etapas de nuestras fases REM, justo antes de quedar dormidos, miraremos al techo y aquello que veamos será el lienzo subliminal sobre el que se representarán nuestras oníricas vivencias.

El color del cojín del sofá no es tan importante ya que al tumbarnos lo tapamos y ya no se ve. Parece obvio pero hay que tenerlo en cuenta.

No acabo de entender lo de colores cálidos. Es decir, ¿si pinto la casa de naranja puedo ahorrarme los radiadores? Y si pinto de azul, ¿viviré con el forro polar como segunda piel?. Agradecería me lo aclararan.

Tampoco entiendo el tono de desprecio de algunos cuando miran por encima del hombro y, arrugando la nariz, pronuncian un dogmático: “mmmmm…. ese es demasiado rústico” Jo! Para mi rústico es el blanco con manchas negras de las vacas. Y resulta que ese precisamente les parece moderno.

De tener mascota, es fundamental que el color de las paredes no coincida con el de nuestro animal. Parece una tontería pero deja de serlo cuando descubres que tienes que localizar un hamster blanco en un salón blanco. Diferenciar pues, mascota y pared para facilitar la localización. Y si ya es demasiado tarde, siempre podremos pintar la mascota. ¡Ojo! En este apartado y por temas de salud mental, desaconsejo totalmente la tenencia de camaleones.

Nuestra cara cambia. Nuestra cara cambia. Hay que repetírselo constantemente y tenerlo en cuenta. La frase “con este moreno de Punta Cana que llevo, me quedará genial un tono clarito en el salón”, denota falta de riego. Ya me lo dirás en abril, con 42 de fiebre, tumbado moribundo en el sofá amarillo.

En fin… podría seguir y seguir pero creo que no tengo más tiempo ni vosotros más paciencia.

particulas de polvo...

2006-03-09T11:09:00.000+01:00

Mirábamos con ternura las partículas de polvo que flotaban en el aire cálido arañado por los primeros rayos del día. Al fin y al cabo, habíamos tenido parte de culpa de aquella maraña de piel, tejido y ácaros surcando la habitación. Cada arrebato compartido nos dejaba solos sobre el colchón. Y solos significaba solos; sin oxígeno, ni luz, ni átomos de lo que fuera que hubiera tenido a bien posarse en su cama. Por ello quedaba suspendida cada brizna natural o artificial, animal, vegetal o humana, desterrada de las sábanas aun calientes de entrega. Después, cuando nos habíamos calmado, volvían despacio a posarse como minúsculas hadas. Caían, como estrellas fugaces, centelleando entre las sombras de cebra que proyectaban los estores venecianos. Y nosotros, impasibles. Desnudos, sobre nuestra góndola fucsia, dejando que la corriente eligiera qué canales seguir y cuáles vetar. Más tarde, al recuperar aliento, habla y movilidad, estirábamos el brazo hasta la pequeña bolsa de cuero oculta bajo la ropa previamente extirpada. Extendíamos sobre la cama todo lo necesario para destapar la sonrisa rojiza y adormilada. Mezclábamos y deshacíamos sobre la palma de la mano. Y después fumábamos; ahora tú, ahora yo. Y en un instante, sin dejar de flotar sobre nuestros dulces canales, Venecia era Ámsterdam. Bajábamos un poco el telón de las pupilas y nos desperezábamos entre suspiros y ligeros gruñidos. Deslizando, en un lento slalom, las yemas de los dedos, seguíamos el trazo sinuoso del cuerpo ajeno. Rotábamos, ligeramente, como rotan las piezas de un puzzle hasta encajar. Y volvíamos a desalojar, en variables arrebatos, toda existencia intrusa instalada entre nosotros. Así hasta desfallecer de nuevo. Y quedarnos exhaustos, felizmente abatidos, mirando con ternura las partículas de polvo.

mis dos riberas...

2006-03-07T19:12:00.000+01:00

Ayer llovió en mis dos riberas. Sufrí, sin preverlo, tremendas inundaciones. Vi como el vendaval doblaba y sometía, enteras, mis arboledas. Y tuve miedo. Miedo por los animales y por sus cuevas inestables de tierra y corcho. Miedo por el color de las flores anegadas. Y miedo por los peces desterrados del río, engañados, destinados a morir en la evaporación de los charcos. Vi correr aterradas a las liebres y vi volar aterrados a los halcones. Ambos en una misma y armónica dirección. Juntos, olvidando sus obligadas e innatas depredaciones. Vi un manto de agua extenderse sobre helechos, encinas y madrigales. Vi llorar a los insectos más torpes, resbalando hacia el río en millones de lágrimas imperceptibles. Y vi asfixiarse al musgo abrazado al oeste del inmenso cuerpo del roble. No pude salvar nidos ni madrigueras, frutos ni cosechas, ni el cuerpo verde del pasto o las franjas leonadas de un trigo agonizante. No pude, o no supe. Y no pude tampoco mirar a los ojos de aquellos que iban perdiendo la vida; gaviotas, martas, tortugas o alacranes. No pude alcanzar sus plumas, corazas o pezuñas, en los instantes previos al remolcar de la corriente. Yo, que les había prometido paz y confianza. Yo que les había garantizado seguridad y sosiego. Yo, los vi caer sin poder siquiera anunciarles la tempestad. Y así me quedé; frío y desolado. Solo. Absurdo en medio de mi bosque vacío. Inerte. Gris y desangelado. Inútil y torpe, lloré y achiqué y lloré de nuevo, maldiciendo la lluvia y maldiciendo el destino de aquel mundo de ilusión que, aun sin necesidad, había creado. Viento, aguacero y barro arrasaron con todo. Así murió el lugar donde decidí depositar toda mi ternura. Así se cerró, incompleta, una página más de mi vida.

cada vez menos...

2006-03-06T13:33:00.001+01:00

Cada vez hay menos árboles conviviendo con las personas, y, los que hay, se ahogan irremisiblemente en sus cubículos de cemento. Cada vez hay más gente, y menos comida, y más armas, y menos derechos. Cada vez hay más rabia y menos palabras. Y los diálogos mueren antes incluso de tener interlocutores. Cada vez hay menos persona – persona, y más persona – máquina, y más persona – televisor, y más persona – nada. Cada vez somos más los que esperamos menos, los que nos conformamos con menos, los que cedemos más. Y cada vez son muchos más los que tienen mucho menos. Cada vez hay más reglas, y menos excepciones. Y en esas reglas, cada vez hay más cláusulas, y más letras pequeñas, y más interpretaciones. Cada vez hay más guerras pero cada vez nos parecen menos importantes. Cada vez hay más carreteras pero menos sitios a los que valga la pena ir. Cada vez hay más reuniones en las que se solucionan muchas menos cosas. Más reuniones inocuas que nos dejan menos tiempo para lo que de verdad importa. Más paripés, más florituras, y más ineptos encumbrados. Cada vez hay menos genios y más mediocres. Cada vez hay menos tinta en los buzones, y más mensajes de bolsillo, cortos, sosos y encriptados, rebotando sin sentido entre despojos espaciales. Cada vez hay menos vocabulario, y menos estilo, y más faltas de ortografía que nos importan menos. Cada vez hay más focos y menos estrellas. Cada vez hay más basura y menos música, y menos literatura, y menos cine. Cada vez hay menos historias, o quizá menos gente dispuesta a buscarlas, y escucharlas, y contarlas. Cada vez hay más sed, y menos agua. Cada vez somos más lógicos y menos intuitivos. Y en esa lógica, en esa razón común estricta y aburrida, cada vez pensamos más similar, lo que nos lleva a pensar menos. Cada vez quedan menos paraísos, y más gente dispuesta a acabar con ellos. Cada vez hay más famosos y menos artistas, y menos arte, y más vulgaridad. Cada vez hay menos en lo que creer, y menos por lo que luchar, y menos fuerzas para hacerlo. Cada vez hablamos más y pensamos menos. Y al mirar a nuestro alrededor, cada vez percibimos que hay más gente prescindible que nos aporta mucho menos. Cada vez odiamos más, y perdonamos menos. Y aunque nos veamos más, nos echamos más de menos. Debe ser porque cada vez queremos más a los pocos que queremos. A los que necesitamos más, porque cada vez son menos.

sueño...

2006-03-06T13:33:00.000+01:00

Sueño en la pena que muere en un diván, y en todos los olores que cambian si te vas.
Sueño en partículas grises de metal, y en nombres sin sentido que olvido recordar.
Sueño que escribo sonetos sobre el mar, y en peces de colores sin jaulas de cristal.
Sueño en los miedos que escondo en el desván, y en cuatro partituras que no podré tocar.
Sueño en los labios que hieren al hablar, y en neutros calendarios que quedan sin girar.
Sueño en los pasos de baile que no das, y en grandes marionetas con hilos de azafrán.
Sueño que sueñas que sueño que no estás, y sueño que es un sueño que no podré cambiar.
Sueño que habito un eterno carnaval, con máscaras perpetuas que esconden la verdad.
Sueño en paisajes que cambian de postal, y en ojos blanquecinos gastados de mirar.

Pero no encuentro en mis sueños ni la paz, ni el aire, ni el motivo, que me hagan despertar.

la verdadera vida...

2006-02-28T13:50:00.000+01:00

Deduzco que el motivo principal de nuestra existencia se reduce a facilitar la existencia de seres que, deduzco, deben ser más importantes que nosotros. De ahí nuestra encomiable dedicación vital y exclusiva a la causa de algún empresario, algún mafioso, alguna influyente corporación, alguna administración lucrosa o algún poco escrupuloso capataz. Ocho horas diarias, que viene a ser el 50% del tiempo que permanecemos despiertos, dedicados al próspero fluir de una existencia ajena. Y no vacilamos a la hora de reconocer que ésta es la vida que hemos elegido. No vivimos para nosotros sino para otro u otros cuya “enorme generosidad” nos regala algo de tiempo, no mucho, para hacer con él lo que queramos. Es decir, no vivimos nuestra vida sino que la dedicamos a esforzarnos para que otros sí vivan la suya. Es así. Si intentamos simplificar los conceptos, huir de los demagógicos conceptos de libertad individual y oscurecer por un instante el lógico devenir de nóminas, hipotecas y deudas varias, es así, simple y llanamente. Y cuando uno se sale de este redil de marionetas, se le tacha de iluso. No sé cómo pero lo han hecho. Han inhibido todos los procesos de ilusión y futuro personal que todo hombre debería incubar. Los han borrado, formateado y sustituido por otros en los que el triunfo social devendrá de una sumisión más afortunada que la de nuestro vecino. Una sumisión más políticamente correcta. Una entrega menos visible y, si cabe, menos humillante, hará que se nos vea como unos triunfadores personales. Es esta la gran falacia de la sociedad moderna. Vemos como poderoso al esbirro del poderoso que ocupa en la pirámide el escalón inferior a este. El maquillaje del poder hace que veamos como amo al que actúa, vive y siente como esclavo. Y hace, además, que lo admiremos y envidiemos. Vemos mariposas donde sólo reptan gusanos. Y así, nuestra propia mariposa, si es que aún la tenemos, hiberna confundida soñando con ser gusano. Ya no tenemos vida, señores y señoras. Pues no es vida el lujo de una casa o un coche mejor. Ni es vida el viaje soñado de siete días al año. Ni vida las cenas caras. No. Eso son complementos, los complementos a los que se nos consiente acceder para sedar nuestra lógica rebeldía. Complementos que, metódicamente dosificados, nos parecerán un precio razonable por el que vender nuestra existencia. La vida, la verdadera vida, será la que cada uno imagine ahora mismo como tal en su cabeza. Y no es cuestión de enormes necesidades, ni grandes lujos, ni inalcanzables proyectos. La verdadera vida es la modesta felicidad que se dibuja al cerrar los ojos. La verdadera vida son las mínimas necesidades cubiertas y una casi permanente sonrisa en la cara. Cuando llevemos tiempo sin poder compaginar estas dos realidades, entonces, sabremos que en algo nos hemos equivocado.

la tristeza de la lluvia...

2006-02-28T13:49:00.000+01:00

No hace falta pisar los charcos para percibir la tristeza de los días de lluvia. Creo que todo está en las esencias. La humedad, la lluvia, de alguna manera, extrae la esencia de todas las cosas. Cosas que, por lo general, se nos muestran puras e incorruptas. Así, las gotas que se filtran a través de la tierra, las que resbalan por las rocas, o entre las hojas, desnudan y nos muestran la pureza, en olores y texturas, de aquello que nos rodea. Es por ello que surge la melancolía. Todas las esencias puras chocan, en comparación, con la esencia triste de los hombres. Y es en estos días, en los días de lluvia, cuando más conscientes somos de ello. Y por ello es en estos días, en los días de lluvia, cuando más nos duele nuestra propia tristeza.

luz y sombra...

2006-02-24T13:32:00.000+01:00

Decidió convocar a las dos partes que luchan por dirigir los designios de todo hombre. Las sentó en su cama y así los tres, que eran uno sólo, se dispusieron a destripar el molesto desazón que le invadía de un tiempo a esa parte. La luz, la parte de él que le ligaba con fuerza a la vida, pidió respeto. Rogó compasión a la sombra. Rogó tiempo para enhebrar, una a una, todas las ilusiones con las que lograría el pronto retorno de la paz exiliada. La luz expuso con calma y ternura todos sus nobles proyectos. Y los demás la escucharon. Después le tocó a la sombra, al magma gris y autodestructivo que anida en todos nosotros. La sombra llevaba tiempo prevaleciendo sobre la luz. Era su momento de gloría, aquel en el que toda realidad se siente fuerte y poderosa. Él las miraba, cabizbajo, atento a las exposiciones de una y otra naturaleza. La sombra afirmó que no era la época de recurrir a ilusiones. Dijo, además, que la mayoría de éstas permanecerían inalcanzables por lo que la situación empeoraría aun más. La sombra avaló el aislamiento, la lúgubre introspección, como única arma a utilizar para una futura regeneración. Avaló el dolor de hoy como la semilla de la que recolectar la alegría de mañana. “Estás mintiendo”, interrumpió la luz. “De tu mano, ni mañana ni nunca brotará la alegría pues tú eres incapaz de generarla. Y lo sabes. Tan sólo es una estrategia para prolongar el dolor hasta eternizarlo. Y así, acabar con todos nosotros”. “Si acabara con vosotros… ¡estúpida!”, gritó la sombra “… también acabaría conmigo. Y, desde luego, esa no es, ni será nunca mi intención” “Lo que quiero…”, continúo, “… lo único que quiero es que abráis los ojos y seáis consecuentes con la vida que, hoy por hoy, llevamos”. “La que tú has elegido…”, increpó la luz, “llevamos la vida miserable en la que tú nos has sumido. Una vida repleta de dudas y penurias. ¡Qué digo una vida¡ una tortura, eso es lo que vivimos, una constante e irrevocable tortura”. “Mírate…”, contestó la sombra, “… eres tan pura e idealista que tú misma derrumbas tus endebles argumentos. ¡Sufrimos… sufrimos! Pues claro que sufrimos, como sufre todo el mundo. E intentar ocultarlo bajo falsas promesas de prosperidad y regocijo no conseguirá que seamos más felices, sino más vulnerables”. “Eso no es cierto…”, saltó enojada la luz.
“Parad. Parad, por favor. Me vais a volver loco”, dijo él.

En ese momento entró su padre en la habitación “¿Con quién hablas?”, le preguntó. “No. Con nadie. Con nadie. Sólo pensaba en voz alta”. Luz y sombra se desvanecieron. Él se quedó absorto, mirando la pared. Una vez más, la solución quedaría aplazada.

volvere...

2006-02-22T18:25:00.000+01:00

Volveré alguna vez a estos mundos de espuma y látigos de rama a los que sometemos nuestras cabezas. Volveré, si quiera, a acallar el soplido de un Levante violento trastocando la escollera. Volveré para seguir, en el punto exacto en el que lo hubiera dejado, este pausado recuento de almendros sin flor. Y abriles, náufragos de barro, secándose a la luz de una nueva primavera. Abrigos de paja y animales, nómadas y abandonados, con miradas más humanas que la mayoría de los hombres. Volveré, exhausto de caminar, y conocer, y echar de menos. Una tarde, sobre el vaivén pausado de una ola, o una nube, o sobre el manto verde de cualquier litografía. Arañando de rodillas la tierra mojada, extendiéndola por mi cara, a ciegas, recordaré el sabor de un hogar deshabitado. O habitado quizá por gente vacía y, por tanto, vacío, desangelado, absolutamente miserable en el cómputo de ilusiones. Y entonces ya no seré yo, ni ellos serán ya ellos. Seremos la suma de las agujas del reloj. Unas más veloces y otras más firmes. Unas rotas y otras nuevas que lleguen para sustituirlas. Y caminaré, lento y descalzo, por aquellas praderas en las que fui criado. Caminaré, hiriéndome en la dureza del cemento decretado, mirando al suelo, triste en el recuerdo de higos, helechos y flores borrados del lienzo inestable de mi memoria. Volveré, ahogado en el gris que habrá amalgamado azules, y verdes, rojos y amarillos. Y el verde del mar será gris, como gris será el rojo del cielo previo al temblar de Tramontana. Y grises los campos y las casas. Y grises los hombres, enfermos de ciudad. Entonces, puede que sin rechistar acepte mi gris destino. Pero hoy aun no. Hoy no. De ninguna manera.

leve sonrisa...

2006-02-22T18:24:00.000+01:00

Una sonrisa. Una simple y llana sonrisa, más mueca que carcajada. Sin florituras ni aspavientos ni exagerados regodeos. Una pequeña sonrisa puede derribar las barreras de todo inepto irritado e irritante. De hecho, es la sonrisa el único escudo que puede infaliblemente desarmarlos. No servirá la ira, ni el insulto, ni el elevado volumen del timbre de voz. No. Al contrario. Eso es precisamente lo que esperan. En esas lindes será difícil encararlos pues son los argumentos en los que se mueven ellos como peces en el agua. En cambio, una leve sonrisa, un guiño de bienestar, ironía y compasión, les hará perder aun más los estribos y ser, como es siempre el que lucha sin contrincante, el único derrotado. Debemos enarbolar la bandera de esta táctica tan dolorosa para ellos como gratificante y sencilla para nosotros. Debemos sazonar sus constantes ataques de rabia con nuestras constantes semillas de la sutil indiferencia. Un gesto impasible, que no alteraremos ante su retahíla de blasfemias, gritos y movimientos ostentosos. Y en ese gesto, dibujada, una sonrisa suave, de las que casi no se ven sino se intuyen entre la apertura específica de los ojos, la comisura de los labios y el arqueo de los mofletes tras una ligera elevación de los zigomas. Vamos, como si estuviéramos en un concierto de reggae pero con los ojos un poco más abiertos. Así, imperturbables, observaremos atentos su reacción: irán subiendo aun más el tono de voz, adquirirán un aspecto violento, la cara se les hinchará y sonrojará, al igual que las yugulares, y notaremos cómo les va faltando el aire. En casos extremos podremos incluso apostar por la gran estocada. La gran estocada, en diferentes versiones prácticamente igual de efectivas, supondrá el KO definitivo, la plácida humillación transformada en arte. Ésta, la gran estocada, requiere mantener el gesto que hemos establecido como correcto e imperturbable durante lo que dure su porcina interpelación para después acompañarlo de una frase. Una frase sencilla y directa del tipo: “Perdón, ¿puedes hablar más despacio?, no he entendido nada” o “¿Hablas conmigo?” o “¿Por qué no vuelves cuando estés más tranquilito?”. Pero, ojo! La gran estocada puede provocar una reacción sumamente enérgica ante la que debemos estar prevenidos.

En fin, este es el sistema recomendado. Una leve e irónica sonrisa será, por sí sola, la mejor manera de controlar a los exaltados, a los incompetentes y a los autoproclamados infalibles. A esos que utilizan su fuerza para protegerse pues saben que sabemos que son unos cafres e ineptos, y eso es algo que no pueden soportar.

cartas bajo las piedras...

2006-02-22T18:23:00.001+01:00

Bajo las piedras del desierto, se repartían escorpiones y cartas de amor. Dependía de la suerte, y de la intuición, toparse con una u otra sorpresa. Si tocaba carta, eras afortunado. Te arroparías entre las dunas para leerla con comodidad, saborearías cada una de aquellas palabras escogidas con mimo para despertar el entusiasmo tus sentidos. Y, además, entre sus líneas, de ser perspicaz, hallarías la forma de escapar de aquella árida llanura. Un mensaje encriptado que sólo una lectura sincera y entregada de aquellos párrafos te permitiría descubrir. Para los corazones puros, sería tarea sencilla. En cambio, si tocaba escorpión, debías ser veloz al retirar la mano. El escorpión negro tardaba menos de un segundo en picar, y aunque el ataque no solía ser mortal, sí podría llegar a serlo de no encontrar un médico a tiempo. En primer lugar, se sentía un intenso dolor en el punto afectado. Acto seguido, la zona sufría una importante hinchazón. Y poco después aparecía los efectos generales. Éstos eran los realmente peligrosos; temblores, vértigo, dolor de cabeza, sudoración, hipo y alteraciones respiratorias. Enfermo y sin pistas, el desafortunado debería buscar por sí solo una pronta salida del desierto. Muchos murieron en el intento, víctimas de la deshidratación o de un inoportuno paro cardíaco. Desde el centro de control, nunca entendimos que se les dejara morir, allí, varios metros por encima de nuestras cabezas. Pero así era el juego. Los organizadores mantenían que participar era voluntario y, por tanto, no se hacían responsables de las posibles consecuencias. Entonces, ¿por qué participaban aquellas personas?, arriesgando sus ilusiones y su futuro. Lo hacían por las cartas. El efecto de las cartas sobre los que habían regresado era lo que cautivaba a tanta gente. Según decían, las cartas eran de una intensidad tan conmovedora que cambiaba la perspectiva de todo aquél que las leyeran. Y era cierto. En sus caras podías ver que se convertían en personas diferentes, dotadas de luz, y paz, y una envidiable armonía. Eso era lo que todos perseguían; la promesa de cambiar, de ser feliz, así, de la noche a la mañana. Venía a ser como aquellos programas antiguos que ofrecían fama o enormes sumas de dinero. Pero todos sabían que ni la notoriedad ni el capital garantizaban la felicidad. En cambio, las cartas sí. Las cartas eran infalibles. Un antídoto contra todo aquello que tortura nuestras almas. Algunos, justo después de leer aquellas cuartillas, cerraban los ojos y caminaban directos hacía uno de los nueve túneles de salida camuflados en la arena. Era como si algo en su interior los guiara. Los médicos, la prensa, todos en general, interrogábamos a los afortunados sobre los mecanismos sicológicos que podían provocar semejante fenómeno. Pero ellos no sabían qué responder. Nadie recordaba ni una sola palabra de aquellas cartas.
Cuando cesaron las ayudas y el programa fue desmantelado, las cartas se destruyeron. Hubo innumerables peticiones, presiones políticas y elevadísimas ofertas económicas para hacerse con ellas. Pero los organizadores las incineraron allí mismo, ante nuestra atónita mirada. Dijeron que eso también era parte del juego. Muerto el juego, muertas las cartas. Así lo entendían ellos. Para poder cambiar, había que arriesgarse.

ciego de mirar la luna...

2006-02-22T18:23:00.000+01:00

Se quedó ciego de tanto mirar la luna. Por idiota y confiado. El sol, orgulloso y dañino, no nos permite adorarlo ni un solo instante. Ataca, y así nos retiramos. La luna, en cambio, nos invita a admirarla, coqueta y traicionera. Y en la comodidad de sus curvas tatuadas en el cielo, nos quema lenta e imperceptiblemente la retina. El sol es caballero aguerrido e impetuoso. La luna es dama silenciosa y vengativa. Por eso ella eligió la noche, y él, el día. Por eso él eligió ser la estrella que brillara con luz propia sobre todos los hombres. Y ella, el satélite, el espejo diminuto que captara luz ajena y la proyectara a su antojo. Por eso, él eligió iluminarnos. Y ella, cautivarnos, desde las brumas y puntos de un tapiz ennegrecido. Él quiso la claridad. Y ella quiso la sombra, para así aparecer o esconderse, según creyera oportuno.

Astra...

2006-02-14T13:45:00.001+01:00

En Astra, a siete años luz de la Galaxia de Bilos, cada 14 de febrero se ejecutaba a los enamorados. Éstos eran, según las clases dirigentes, un lastre para la sociedad trabajadora impuesta en el planeta. El enamorado, según la Teoría de Mint, era un ser inestable, con constantes altibajos y con tendencia a la distracción. Sin duda, un problema para cualquiera de las fabricas de producción masiva que poblaban el enorme asteroide. Para llegar a Astra, todos firmaban el Documento Estable, en el que se comprometían a no involucrarse sentimentalmente con ninguna otra persona durante su estancia en Astra, la Gran Ciudad Productiva. La ley era tajante; el que incumpliera su juramento, sería ejecutado. Cada 14 de febrero, los presos y presas de Hult, la cárcel flotante, eran expuestos y desintegrados públicamente, sirviendo así de aviso y escarmiento a los que se plantearan saltarse las normas. La política del planeta había sido puesta en tela de juicio por más de media docena de galaxias vecinas, que organizaban marchas y manifestaciones en torno a la inmensa bola blanca que dibujaba aquel polígono espacial. Pero aun así, los gobernantes de Astra lo tenían claro. En su manifiesto anual del 14 de febrero, justo antes de las ejecuciones repetían; “No obligamos a nadie a venir aquí. Ofrecemos unos sueldos cinco veces superiores a los del resto del sistema Nimos y tan sólo exigimos una obligación a cambio, sólo una”. Quien llegaba a Astra firmaba un contrato de tres años y, de desearlo, podría prolongarlo trienio a trienio mediante una revisión del pacto con los Supremos Capataces. Pasados los tres años, cualquiera podía rescindir su acuerdo y marcharse del planeta, habiendo ganado una importante suma de dinero. Pero los que se quedaban, aceptaban renunciar a la influencia del amor. Aunque no lo parezca, era sencillo detectar a los infractores. Los Polígrafos se repartían, ocultos y camuflados, por todo el planeta. Realizaban constantes analíticas de todos los ciudadanos y, cuando uno resultaba sospechoso, se le sometía a un severo seguimiento. Y siempre se les cogía. En ese momento, ya no servía ninguna excusa o alegato. Habían incumplido el pacto y eran inmediatamente enviados a Hult y sustituidos por alguno de los miles de aspirantes que habían superado las pruebas para llegar al planeta. Mediante esta política, Astra se convirtió en la mayor y más eficiente productora del universo conocido. Un sistema cruel, sí, pero justo al fin y al cabo.

las torturas...

2006-02-13T17:22:00.000+01:00

Las torturas forman parte de cualquier guerra. Sí. No debemos engañarnos. Cuando aceptamos la realidad de la guerra, debemos aceptar sus efectos colaterales, es decir, muertes civiles, objetivos equivocados, muerte de inocentes y torturas a mayor o menor escala. El resto, es absurda y absoluta demagogia. Las guerras son repugnantes, y las tácticas empleadas en las mismas, también lo son. Por ello, resulta patético que los mismos dirigentes que declaran la guerra y envían a miles de soldados a ella, después hagan el paripé de poner el grito en el cielo cuando a sus muchachos se les va la mano. Porque para eso, precisamente, los han enviado allí; para hacer la guerra, para matar, torturar y conquistar. Desde luego, no se envían soldados a repartir caramelos, ni a jugar a la brisca, ni a aprender idiomas. Ataviados con cientos de armas y juguetes bélicos, se les envía a matar, vencer y volver a casa como héroes. Y, desde luego, la inmensa mayoría de ellos utiliza tácticas repulsivas como las que hemos visto este fin de semana. Sus dirigentes lo saben y lo aceptan. Lo saben y lo aceptarán mientras no se haga público. En ese instante, cuando los pillen con las manos en la masa, renegarán de ellos, como Pedro renegó públicamente de Jesús. Los mismos que los han adiestrado para torturar y matar, los abandonarán, precisamente, por hacer su vergonzoso trabajo. Renegarán de ellos e incluso los castigarán para salvaguardar su imagen y convertirse en adalides de la democracia y la justicia. Y lo peor es que les creemos. Les creemos cuando ponen cara de “¡Por Dios!, esto es inaceptable”. Les creemos cuando dicen que no comparten estos métodos. Y nos están mintiendo, apoyados en la ignorancia de nuestros votos.
Si no mintieran, empezarían a hablarnos de cientos de fosas comunes no mediatizadas. Nos contarían cuánta electricidad descargan las jaulas de Guantánamo. Nos ofrecerían un mapa detallado con las cárceles ilegales de Polonia y Rumania, y un manual sobre los métodos de tortura que en ellas se emplean.
Por ello, me da asco ver las imágenes de ocho soldados británicos apalizando a tres jóvenes irakies detrás de un muro. Pero aun más asco, mucho más asco, me da escuchar a los líderes de esos ocho soldados diciendo que es inaceptable. Vuestra política sí que es inaceptable. Y nadie os juzgará por ella. Nunca.

----------------------

La disciplina consiste en que un imbécil ejecute las órdenes de otro más inteligente.

Jacinto Benavente

murieron primero...

2006-02-10T13:50:00.000+01:00

Si no hubiera hecho tanto frío, no habría hecho falta encender aquella hoguera para calentarnos. Y si no hubiéramos encendido aquella hoguera, probablemente las criaturas no nos hubieran localizado. La columna de humo se dibujaba en el cielo diáfano tras la puesta de sol, como una señal de neón que indicaba con precisa claridad nuestra posición en el bosque. Supongo que el miedo es algo inherente a la unión de oscuridad y lugar desconocido. Pero aun así, no teníamos miedo. El día había sido intenso, la caminata nos había dejado los pies entumecidos y el cuerpo exhausto. Tras la cena bebimos y charlamos, alrededor del fuego, repitiendo anécdotas de esas que se exageran un poco más en cada nueva narración. Habíamos enfrentado las tres tiendas de campaña creando una especie de círculo de carromatos como los de las películas del oeste. He oído que a ellos les sirve para protegerse. A nosotros, en cambio, no nos sirvió de nada.

Todo comenzó hacia las dos de la mañana. Los que tuvieron suerte, murieron primero.

diario...

2006-02-07T16:52:00.000+01:00

Domingo 19 de abril

Esta mañana, al mirarme en el espejo, he visto la imagen de alguien que no conocía. Me he asustado. Era como exponerme a la mirada de otro. Una mirada dura y desangelada. No tengo muy claro lo que ha sucedido. Esperaré a ver cómo evolucionan los hechos, si es que evolucionan.

Lunes 20 de abril

No lo comprendo. Ponga el canal que ponga, la televisión no deja de escupir mensajes que relaciono con mi situación actual. Estoy empezando a agobiarme. He optado por guardar la tele en el armario. Sí. Aislarme un tiempo será lo mejor.

Martes 21 de abril

Al ir a hacer la compra, he notado como todo el mundo me miraba. Todos se fijaban en mí, como si me pasara algo o tuviera algo extraño. Me he sentido mal. He comprado pan para una semana. Creo que será mejor que no salga de casa.

Miércoles 22 de abril

Esto se me está yendo de las manos. Esta tarde he recibido una llamada de alguien que preguntaba por otro. Ha dicho que se había equivocado y ha colgado. No creo que esto sea una simple coincidencia. Algo está pasando y no soy capaz de saber qué es. He arrancado el cable del teléfono. Por ahora, no me molestarán más.

Jueves 22 de abril

Hoy he visto una sombra acercarse hasta mi portal. Me he escondido tras la columna para que no me vieran. He esperado a que se fueran. No han llamado pero han dejado algo en mi buzón. No he querido ni mirarlo. He prendido fuego al buzón. No voy a ponérselo tan fácil. No soy tan tonto como creen.

Viernes 23 de abril

Al prepararme la comida, he recordado cómo me miraba el carnicero el martes. Me da mala espina. Creo que pueden estar intentando envenenarme. Está claro que no puedo confiar en nadie. He decidido deshacerme de todo lo que compré. Subsistiré unos días como pueda, hasta que todo haya pasado.

Sábado 24 de abril

No puedo creerlo. Hoy ha pasado un avión a gran altura sobre mi tejado. No recuerdo que jamás hubiera sucedido. No se qué o quienes pero me están acorralando. Pero no me cogerán. Juro que no me cogerán.

Domingo 25 de abril

Puede que el hambre me haga ver visiones. He sentido como si alguien rondara por mi jardín. Creo que ya han logrado entrar. Disfrazados de pájaros, insectos o plantas, ya están aquí. Pero será tarde para ellos. He rociado toda la casa con gasolina, al igual que mi ropa. En unos minutos empezará el espectáculo. Si de verdad quieren atraparme, que entren. Se creen muy listos. Vaya sorpresa se van a llevar. Sí. Creo que es el momento de encender ese último cigarrillo.

la mina...

2006-02-06T10:44:00.000+01:00

Los primeros ruidos extraños aparecieron en plena noche. Un rápido análisis de la situación situaba su procedencia justo bajo su cama. Durante semanas, se fueron repitiendo hasta convertirse en una obsesión. No podía dormir, pasaba las noches ensimismado en aquel insólito martilleo intentando adivinar qué podría producirlo. Así llegó a aquella conclusión; una mina. Seguro. En algún lugar cercano, debía existir una mina de carbón y una de sus galerías se habría extendido hasta ir a parar bajo su casa. Eso explicaría aquellos sonidos. Pensó que, de algún modo, si aquella materia se encontraba bajo el suelo de su propiedad, era de su propiedad y, por tanto, debía exigir algún tipo de compensación por ella y por las molestias ocasionadas. Se informó sin éxito. Las autoridades negaron la existencia de minas ya no en la zona si no en toda la isla. Un claro caso de ocultación, dedujo. ¿O no? Si la administración realmente no sabía nada del asunto puede que la explicación fuera aun más extraña y enrevesada de lo que había pensado en un primer momento. Las hipótesis se sucedían en su cabeza como expulsadas calientes en una máquina de palomitas. Sin duda, tres meses sin dormir ayudaban a pensar con más claridad y a buscar más allá de las simples apariencias. Ya lo tenía. Si existía una mina bajo su casa (eso era obvio) y las autoridades humanas no sabían nada, la naturaleza de aquella explotación no debía ser de naturaleza humana. Escuchando con más detenimiento, certificó que el sonido de aquellas máquinas distaba mucho de los sonidos familiares de la industria conocida. Sí. Eran, sin duda, extraterrestres los que explotaban aquel yacimiento con misteriosa nocturnidad. Pero ¿por qué? ¿Para qué querrían carbón los alienígenas si seguramente contaban con más y mejores sistemas de combustión. A no ser que… Claro! ¿Cómo no lo había imaginado? No era carbón lo que se extraía de debajo de los cimientos de su casa. Eran diamantes, piedras preciosas. Sí! Las bolsas de los ojos le rozaban ya la barbilla y los primeros brotes esquizoides le hacían desconfiar hasta de las toallas cuando por fin llegó a su conclusión absoluta. Los extraterrestres extraían diamantes de la tierra puesto que en sus planetas carecían de ellos. Sin lugar a dudas, las mujeres extraterrestres estaban cansadas de contemplar, a través de las televisiones por satélite que, obviamente, interceptaban, aquellos preciosos ornamentos que lucían las humanas. Se habían puesto celosas. Imaginad lo que debe ser una marciana furiosa presa de un ataque de envidia, con sus poderes, rayos láser y fuerza descomunal. Por eso habían venido, para que sus compañeras pudieran lucir aquellas joyas envidiables que contemplaban en las reposiciones de Falcon Crest y Dallas. Cuando hubo resuelto el enigma, de repente, se tranquilizó y volvió a dormir con la facilidad de antaño. De hecho, aquellos sonidos se redujeron e incluso comenzaron a funcionar como una dulce canción de cuna. Decidió no hacer a nadie partícipe de su descubrimiento. Si se enteraban, actuarían en contra de nuestros distinguidos visitantes y los meterían en un lío. Ellos sólo lo hacían para contentar a sus mujeres y aquello era sin lugar a dudas una causa tan noble como conmovedora. Los donjuanes del universo habían ido a parar bajo su cama para mejorar su coexistencia con las dulces damas verdes que poblarían sus calles. Y aquello, para él, no podía más que ser un motivo de orgullo.

me enferma...

2006-02-03T13:46:00.000+01:00

Me enferma la fragilidad con la que encaramos ciertas cosas. Casualmente, las que más importan. Me enferma la decadencia en el quererse de aquellos que más quiero. Lo efímero de los juramentos eternos y la carcoma que genera la ternura caducada. Me enferma la crueldad de los destinos encontrados, tan necesarios como insoportables. Me doblego ante la razón de la lógica inquebrantable. Y miro por la ventana, como si al hacerlo escapara por ella con la facilidad de este humo, hoy prohibido. A veces siento que todo parece un constante goteo de cápsulas de amargura que algo o alguien se encarga de introducir, una a una, en nuestra garganta. Motas de polvo que se enquistan y carraspean por más agua que traguemos. No es la vida ya que ésta, en sí, resulta gratificante. Es una parte de los procesos indivisibles que la forman. Me enferma el llanto de quien es fuerte pero ante lo agrio del amor se debilita. Se debilita tanto que pierde la noción. Que olvida que hay otras vidas en las que sufrir no es un deber inalienable. Me enferma no poder decir las cosas que debo, porque pienso que no debo, que no es, al fin y al cabo, mi problema. Me enferma esta neutralidad forzada, esta política de correcciones que nos vuelve insensibles. Y vuelvo a entrar por la ventana, apartando las polvorientas cortinas que circundan esta cárcel abierta. Todo sigue igual. Cerramos los ojos para poder cambiar, y los abrimos para poder ver. Para poder ver que nada ha cambiado. Es sólo lo negativo, que ni mucho menos es todo. Pero es suficiente como para hacer que lo positivo mengue y se infravalore. Miro a los que sienten lo mismo. Y me invade lo imperdonable que resulta claudicar, asumir y seguir engrosando nuestras cansadas tragaderas. Me enferma no poder cambiar las cosas. Saber que seguiré, día tras día, secando las lágrimas que brotan de la horma de lo que soy. Que seguiré secándolas pero que no conseguiré que dejen de brotar.

pluma de becada...

2006-01-31T09:16:00.000+01:00

La pintó color pastel, perfilando su figura con alfileres y pluma de becada, como los grandes maestros. Difuminó la sinuosidad de sus espacios malditos, aquellos en los que guardaba su arsenal de primaveras. Corazón, torso y cabello, disipados hasta perderse en el blanco del tapiz. La mimó con la manos, moldeando su hermosura más allá incluso de la abultada imaginación del retratista novel. La creó perfecta, tal y como la había soñado. Y después de haberla creado, decidió que sólo la amaría a ella. Así, durante toda su vida, amó a alguien que no existía. A alguien que jamás podría abandonarle.

la gente mediocre...

2006-01-25T17:22:00.000+01:00

La gente mediocre no sabe estar sola. Necesitan constantemente de otros al lado para que refuercen su sensación de pertenencia a algo. Por eso no entienden que viajes solo, que comas solo o que vayas al cine solo. “Pobre”, piensan, mientras esgrimen una de aquellas miradas lastimeras que enjuician sin pararse a valorar. “Pobres vosotros”, piensa en cambio el solitario. “Pobres de vosotros que sufriréis sin remedio el día que la soledad os haga compañía. Un día que, lo deseéis o no, os garantizo que llegará” Al fin y al cabo, la soledad es el único patrimonio estable del ser humano. Una inmensa soledad salpicada de momentos, más o menos prolongados, de grata compañía. Hay que amar la compañía, y hay que amar la soledad, aclimatarse a ella, sentirla como deleite y no como tortura. Es, la soledad, el sutil cohabitar con uno mismo, lejos de estímulos incontrolables, lejos de pautas ajenas y lejos de perdidas inesperadas. El que adora la soledad, adora la compañía pues la toma como el perfecto regalo de un complemento voluntario. El que teme a la soledad, el que no la acepta, sufrirá también en el oasis de la compañía. Sufrirá constantemente pues el miedo al fin de la misma, el miedo al aislamiento, le hará recelar y actuar como quien protege un tesoro y no como quien lo disfruta. Y hay una gran diferencia. La obligación de compañía le hará torpe y avaricioso, sumamente inseguro y peligrosamente vulnerable. Así, en conjunto, le hará mediocre. Pasto de la mediocridad que supone hipotecar toda supervivencia, toda estabilidad, toda placidez, a la realidad de otros sobre cuyas decisiones, reacciones y fantasías no siempre tendremos la potestad que tenemos sobre las propias. Nadie puede escapar a su individualidad. Partiendo de aquí, sólo el individuo que asuma esta afirmación en su global y lógica simpleza, será libre del tormento constante que supone el miedo a alargar la mano y no tener a nadie a nuestro alcance. Somos nuestro castillo; rodeado de campos, y ríos y bosques que le dan sentido. Pero nosotros, al fin y al cabo, somos nuestro castillo, nuestra completa fortaleza, y no sólo un pilar renqueante del mismo que no puede sustentarse sin pilares que lo circunden. Los demás son un magnífico complemento a nuestra existencia individual. Un magnífico complemento, reconfortante, pero no imprescindible.

--------

“La soledad es patrimonio de todas las almas extraordinarias”
Arthur Shopenhauer

llevame hasta ella...

2006-01-24T12:26:00.000+01:00

La vi marcharse, reflejándose en el anverso de los semáforos, como las palabras que cabalgan, y rebotan, y patinan, en las franjas brillantes de los pasos de cebra. Tuve tiempo de despedirme de su espalda, del hueso que surgía sutil de su cuello y del sonido breve de sus pequeños tacones. Menguaba, disipada entre humo y autobuses públicos sonrojados por lo inoportuno de su circular. No se si dobló la esquina o duplicó la distancia hasta evaporarse en un horizonte sumamente cuadriculado. Seguí caminando, sin caminar, y respirando sin respirar, mecido por las corrientes curvas de los adoquines. Pensé en seguirla, en ocultarme agazapado tras las cortinas de su sombra. Pensé en detenerla, en informarla de lo improbable de una devoción similar. Pero sólo reuní valor para derrumbarme. Se hizo de noche y me senté en el trono urbano y sucio de un portal. Los gatos tomaron la calle maullando en burlas su nombre por las aceras. “¿Qué hacéis?”, les dije. “No tenéis ni idea”. Se fueron acercando, entre la curiosidad y la amenaza. “¿Qué haríais vosotros si os quitaran la luna? ¿Qué haríais sin agua? ¿Qué haríais sin tejados? Malditas alimañas, ¿qué haríais vosotros si os quedarais sin nada?” Entonces lloré. Lloré el rocío acumulado durante todas las mañanas de mi vida. Lloré sangre, y sal, y minúsculos diamantes, y el miedo negro y líquido de la desolación. Lloré hasta que ya no veía nada. Ellos me rodearon. Lamieron mis lágrimas y limpiaron mis ojos y mi cara. “Espera aquí”, me dijeron. Y se marcharon, veloces, en todas direcciones. Vi como rastreaban, como recorrían cada rincón de mi entonces absurda ciudad. Vi como hablaban entre ellos, como corrían, como volaban sobre los sombreros de las casas inertes. A lo lejos, vi a uno, negro y pequeño, galopando hacia mi como si en ello le fuera la vida. Llegó exhausto. Se acercó, trepó por mi regazo y pegó su frente contra la mía. Entonces sucedió. En sus ojos, a través de sus sesgadas pupilas, pude verla con claridad. Estaba dormida. Él la había encontrado, la había registrado en su mirada y me la había traído. Tomé a aquel diminuto felino entre los brazos, lo abracé, lo besé, le di las gracias y le pedí un último favor; “Llévame hasta ella”.

eleccion...

2006-01-23T12:16:00.000+01:00

La elección fue demasiado complicada. Al final, eligió haber elegido elegir otra cosa. Así, sin más. Como si al haber elegido elegir lo no elegido, de repente, lo estuviera eligiendo. Como si así justificara y anulara su, según él, errónea elección. Si es que, al final, uno no siempre elige bien del todo. Y algunos, los que eligen por elegir, suelen, por costumbre, elegir mal. Un problema de fe, sin duda. El que cree ciegamente en que ha elegido lo correcto, ese, ha elegido lo correcto, más allá del mayor o menor baremo que decante sus elecciones. Un problema de confianza. El que confía en si mismo, confía en sus elecciones. El que no, no. Por ello, éste último, siempre piensa que ha elegido elegir lo que no debía. Y sufre. Y se atormenta por su elección. Y lo peor es que igualmente se atormentaría de haber elegido lo no elegido. De ser así, pensaría de igual modo que la elección elegida no era la mejor elección. Y que de haber elegido lo que aun habiendo elegido elegir antes, sin éxito y con disgusto, habría elegido bien y sería feliz. Así, eligiera lo que eligiera, elegiría mal. Es ese el drama de la falta de confianza. Cada elección es, por sí misma, un potencial error en la cadena de no saber elegir elegir bien. Cada elección, una suma mal formulada y, como tal, imposible de resolver. Esa es la condena de la eterna elección equivocada.
Por otro lado, como ya hemos mencionado, el que elige confiar en cada elección. El que apuesta por elegir elegir bien. El que elige dejarse la piel por cada elección elegida, aparcando aquello que ha elegido no elegir y cerrando la puerta al martilleo de la elección constante y agotadora. Ese, camina por la vida seguro de cada paso que da. Camina brillante en la convicción de todas sus elecciones, correctas o erróneas. Pero, de algún modo ¿qué hay correcto o erróneo excepto en las obviedades? Nada. No hay nada tras la mayoría de nuestras elecciones que dicte con objetividad porcentajes de éxito o fracaso de las mismas. Sólo nosotros somos capaces de valorar lo correcto de nuestras elecciones. Y sólo nosotros somos capaces de encerrarnos en la mísera incongruencia de siempre elegir elegir lo que no debimos elegir, elijamos lo que elijamos. Por ello, toda elección debe digerirse como fruto fugaz o madurado, motivado por trasfondos vitales o ilusiones momentáneas, dotado del crédito de toda circunstancia, de todo impulso, de toda incidencia de aquello que rodea o rodeó nuestro preciso elegir. Toda elección pertenece al abrigo del instante exacto en el que elegimos elegir. Y, por tanto, toda elección es correcta.

los chicos tristes...

2006-01-18T12:10:00.000+01:00

Los chicos tristes bailan cuando nadie los mira. Ríen a solas y sin motivos que justifiquen su risa. Es una válvula de escape. Ríen, a veces, como a veces salen las ballenas a la superficie. Para tomar aire. Para seguir vivos. Lo hacen por inercia, como por inercia nos cubrimos cuando alguien nos golpea. Es un acto reflejo. Reflejo de su angustia y reflejo de su soledad. Los chicos tristes hablan poco pero, aun sin hablar, dicen mucho. Dicen mucho sus ojos en perpetua lejanía, como si en todo horizonte inalcanzable existiera un lugar mejor. Dicen mucho sus gestos, tímidos y contraídos, en guardia constante, a la defensiva ante lo nocivo de la mayoría de estímulos externos. Piensa tanto en lo que van a decir, que no dicen nada. Los chicos tristes lloran, en abundancia, aunque no suelten lágrima alguna. Lloran por dentro, conscientes de su inmenso tormento, hasta que se les encharca el corazón. Y es complicado vivir con el corazón encharcado. Ellos lo saben, pero no pueden evitarlo. Los chicos tristes se alegran, en contadas ocasiones. Y cuando se alegran, se alegran de no estar tristes. No le exigen más a su existencia. No aspiran a más que a esas pequeñas píldoras de tiempo exentas de sufrimiento. Con eso les basta para saber que, aunque su percepción sea tan esporádica que aterra, también existen para ellos esos gratificantes rayitos de luz, de paz, de tregua y concordia con uno mismo. Los chicos tristes no han elegido su triste naturaleza. Pero la aceptan. La aceptan porque, al fin y al cabo, es la única que tienen.
---------------------------
"En la lucha entre uno y el mundo, hay que estar de parte del mundo”
Franz Kafka

alpargata post-it...

2006-01-17T12:28:00.000+01:00

La iniciación al absurdo era sencilla. Bastaba con empezar eligiendo dos conceptos que aparentemente no tuvieran nada en común. No tenían porque ser ambos sustantivos. Podían utilizarse adverbios, adjetivos, verbos y todo el inagotable espectro de vocablos que habitaran en el neocortex de uno. Tomemos, por ejemplo: “post-it” y “alpargata”. Acto seguido, se establecía el nombre del concepto a definir mediante la una unión de ambos conceptos que nos viniera en gana. Tomemos, sencillamente, “Alpargata post-it”. Bien. Ya tenemos concepto! La tarea pesada comenzaba ahora. Debíamos dar vida a nuestro concepto; definirlo, ubicarlo, inventar para él todo un mundo que le diera su sano sinsentido. Buscaríamos una época y un personaje que dotaran de rigor nuestra exposición. Y un final, sin claro desenlace, que haga referencia a la actualidad. Todo ello, como siempre, utilizando el absurdo como guía y doctrina. Cuanto más absurdo, inverosímil, irreal y divertido, tanto mejor. Una posible historia sería:

Tras las Guerras Cuánticas, allá por el quinto lustro del Futuro Imperfecto (trabajaré, comeré, viviré), no era poca la animadversión que se sentía hacia las Ciudades Volquete (cena, duerme y vete). El fanatismo por la moda había hecho estragos entre la población. Todos eran pijos, chics y metrosexuales confesos. Fue en estas latitudes que surgió la figura de Ruth Ina, una joven oficinista Cansina (de Cansas) que iba a cambiar, sin saberlo, el rumbo del mundo. Una mañana, aburrida como los que esperan OVNIS en invierno, se descalzó y colocó sus pinreles desnudos sobre la mesa. Fue en estas que uno de los post-its que pululaban por su insulsa zona de trabajo fue a quedarse adherido a la planta de su pie izquierdo. Lo que hubiera pasado desapercibido para hombres y gominolas, tomó sentido cuando su jefe entró bruscamente en la oficina. Al bajar los pies de sopetón, nuestra amiga descubrió que el pie con el post-it estaba más cómodo y tenía menos frío que el otro. Así, comenzó a colocarse aquellos papelitos amarillos en los pies para andar por la oficina. Un buen día, confortable en sus zonas más bajas, se olvidó de ponerse los zapatos y salió a la calle. Fue allí que un calzatalentos del mundo de la moda quedó asombrado al verla. Era el súmum del diseño, del minimalismo, de lo conceptual y estético. Era lo más, vaya. En pocos meses, Ruth era un ídolo para la sociedad consumista de tijera y encaje. Sus denominadas AP (Alpargatas post-it) desfilaron con flamante éxito en las mejores pasarelas del universo: Nueva York, París, Pozuelo, Mercurio (en salud)… Con la patente de su invento amasó y amasó montañas de dinero, ante la cara de gilipollas que se les quedó a los de la casa post-it que perdían un juicio tras otro en sus lógicas denuncias. Si es que los jueces, la prensa, todos estaban encantados. Ruth Ina había traído un nuevo aire de frescor al mundo. Durante un tiempo, las AP coparon todos los mercados del calzado. La tía venga sacar colecciones, y líneas y modelos (según la gama de tamaños que ofrecían los de post-it, quienes seguían flipando) hasta que un día desapareció sin dejar rastro. Muchos comentan (to que explotan) que no supo digerir la fama. Pero la leyenda dice que en fechas recientes y en desiertos no muy lejanos, los clientes de varios centros de spa y thalasoterapia de una isla del Mediterráneo afirman que les han colocado post-its en los pies para andar por el complejo.

el corcho...

2006-01-16T13:14:00.000+01:00

Abro la puerta de la alcoba. Desconecto la maquinaria que procesa la razón. Dudo un instante y recoloco las chinchetas en el corcho por tamaños, después por colores y finalmente por morfología. Planas y de botón. Las planas engloban las planas planas y las ligeramente abombadas. Las de botón son las que cuentan con un taco cilíndrico como cabeza. Paso revista. Descubro, horrorizado, que hay doce chinchetas planas y tan sólo once de botón; y que hay ocho rojas, ocho verdes y tan sólo siete amarillas. Esto es un auténtico caos. Todo esto escapa a mi control. Desconcertado, arranco el corcho de la pared, lo despedazo y le prendo fuego. Veo cómo las once chinchetas de botón se retuercen y mueren. Igual suerte corren siete de las doce planas, aquellas cuyas cabezas lucían orgullosas su plástico recubrimiento. Sólo se salvan cinco, las cinco que son completamente metálicas. Decido recuperarlas. Las tomo con la mano, me quemo, cinco puntos incandescentes se escarifican en mi palma derecha. Ya siempre irán conmigo. He acercado demasiado los pies y mis suelas de goma han ardido, se han fundido y adherido al suelo. Tengo los pies fijados a las baldosas. No puedo moverme. El corcho sigue ardiendo. No puedo escapar. Intento quitarme los zapatos pero me quemo las manos. Fundidas las suelas, comienza a arder la fibra sintética. Arden los cordones. Arden los tobillos. No puedo hacer nada. Alargo el brazo intentando alcanzar el grifo de la pared. No llego. Arden los pantalones. Arden las rodillas. Arde la cintura. Estiro aun más el brazo. Toco algo. No sé qué es pero toco algo. Hay un botón. Lo acciono. Era el interruptor. Se enciende la luz. Despierto.

grito...

2006-01-13T17:12:00.000+01:00

Creo en el tiempo reciclable. Tomo la manta deshilachada de las tierras prometidas. Y cubro con ella cada minúsculo rincón de mi humilde paraíso. Asumo mi parte de culpa. Envío al aire mensajes sin esperanza ni itinerario. Veo cómo caen y se deslizan, absurdos, en las charcas heladas hasta quedar varados. Y sé que ahí morirán, solos, en su enmohecida botella. Extiendo los brazos. Dejo que todo lo que me rodea forme parte de mi. Observo el mundo en miniatura de las tierras flamencas, y el miedo en los ojos de aquellos que no comprenden. Siento el tremendo fragmentar de la materia. Pequeñas detonaciones en los puntos vitales. Como el constante desgarrar de las rocas en la escollera. Ya no os percibo. Ni parte viva ni parte latente. Ya no os distingo. Ya no hay faros entre la bruma. Y en macabra consecuencia, no se distinguen los abismos de este mundo de acantilados. Caer es tan común que el vértigo es permanente. Y veo del todo improbable encontrar la enredadera por la que remontar la pared. Acepto las manos y los labios cortados. Acepto la escarcha que florece en los vértices de todo tormento. Acepto mi destino aun sin compartirlo. Pero no acepto la inercia del silencio, la forma con la que lo supedita todo a la inexacta adivinanza. No acepto el silencio como punto de partida. Ni acepto el silencio como indigna represalia. Me revuelvo, oteo el lustroso barniz del horizonte y grito. Grito. Grito para que en algún lugar, algún día, alguien aprenda a escucharme.

concluyo...

2006-01-10T13:05:00.000+01:00

Incluidos los dos que dedicó a las cortinas de la ducha, su obra en verso se reducía a seis poemas. Sin duda, una escasa aunque selecta antología para el mayor poeta que jamás había dado la calle Marqués del Soto. “La humedad se ondula” y “A chorro lento”, pertenecientes a la ya mencionada colección, pasaron casi desapercibidos entre sus mediocres congéneres. Nadie se detuvo ni un solo instante a paladear aquellos versos. Nadie apretó con vehemencia aquellas cuartillas contra su pecho. Nadie exhaló un solo suspiro pronunciando aquel solemne “La lluvia interior me conmueve, y tú me arropas. No sé si es agua o son lágrimas las gotas que se suicidan por los huecos de mi mirada”. El resto de su obra, los otros cuatro, versaba en torno a temas cotidianos, minucias para la burda percepción de una persona cualquiera pero diamantes en bruto ante la analítica mirada de nuestro incomprendido rapsoda. En “La alfombra gris” diseccionaba con sumo respeto la cruda realidad de los adoquines de su calle. Versos profundos, colmados de nostalgia e inquietud, capaces de ruborizar el más frío de los alientos. “Camino sobre la historia empedrada de toda ausencia pretérita. Aquella donde reposan las huellas que impregnaste al dimitir de nuestras noches comunes”. “Emisario del vacío” y “Soledad franqueada” constituían una segunda micro colección dedicada en este caso a la solemne figura del cartero. Tanto sentimiento y tanta miseria agrupados en palabras; “Ya jamás te detienes ante el umbral de mi casa. Ya no me colman misivas, ni historias, ni anhelos de los que un día estremecían mis manos al relieve tintado de algún recuerdo postal”.
Sin duda, aun admirando la calidad global de su obra, fue el sexto y último poema el único que sobrepasó las fronteras de aquel desconchado cuatro piso. De aquella media docena de muestrarios de estrofas, sólo uno mereció, aunque de forma póstuma, la atención de sus vecinos. En realidad, la de sus vecinos, la de la prensa y la de la policía local que fue quien encontró el poema junto a su cuerpo y su cuerpo junto a la bañera. “Y con esto concluyo” sí fue por fin publicado en diversos medios escritos de la ciudad, y recitado con pausas en las radios de mayor audiencia, y analizado en varios programas del prime-time televisivo. Muchos fueron los que al final conocieron a Pedro. Y lo que es más importante; muchos fueron los que al final conocieron su obra. Los que vieron su sensibilidad resquebrajada en alguna cafetería, en el sillón de la sala, en el metro o en su puesto de trabajo. Los que se encontraron de frente con la más dramática declaración jamás escrita. Los que contuvieron el aliento tras aquellas conmovedoras palabras.“A veces no distingo mi fin de mi procedencia. Y dudo de los desenlaces fruto del uso común. No acepto que siga el desgaste de estas manos encogidas. Ni que le acompañe la extenuación de esta mente ya cansada. No acepto que una mañana ya no pueda sonreír, ni desear, ni escribir. Y vague, desubicado, por los corredores del estorbo, el delirio y la insensatez. He visto los ojos marchitos de la hermana decrepitud. Sin miedo ni riesgo los he interrogado. Y me han dicho que en soledad todo trance se multiplica. No acepto no recordarme. Por ello, me llevo lo poco que queda de mi alma. Os dejo mi cuerpo. Yo ya no lo necesito”.

mutuo regalo...

2006-01-10T13:03:00.000+01:00

Sólo pretendo generar tus emociones. Invierto el tiempo en conseguir arrancarte una sonrisa, o un sollozo, o una mueca trivial que te aisle por un instante. Dispongo en la mesa platos para que comas si te apetece. Para que bebas lo que quieras. Para que te sientes y hables si no tienes hambre. Abro y disecciono lo mejor y lo peor de cada rotación, tanto veraz y tanto mentira. Procuro sufrir para trasmitir sufrimiento. Y procuro reír para divulgar la risa. O soñar, dudar, temer, desear y amar. Intento recorrer lo vulgar y lo exquisito, lo natural y lo desconocido. Vivir vidas que no viviremos y enrolarnos en aventuras ojalá fascinantes. O hundirnos, ahogarnos, en la absoluta desgracia de todo desamparo. Intento rozar los umbrales de un dolor que esperemos nunca experimentar, y hacer equilibrio por los vértices de la más absoluta alegría. Pasear por épocas que nos han precedido, o asomarnos a aquellas que están por venir. Y a veces, sólo a veces, acercarnos con torpeza a los estilos reservados para los nombres sublimes. Acariciar tragedias o versos con el mayor coraje aunque con limitada fortuna. Darle valor, quizá demasiado, a toda existencia, hurgando en el quehacer de los mundos interiores. Aquellos mundos privados que nos estremecen y nos maltratan. Aquellos que dictaminan, cada mañana, el color de nuestro gesto. Poner una semilla, día a día, con la tremenda ilusión de que tú decidas hacerla germinar. Y así, convertir todo esto en un pequeño, sincero y mutuo regalo.

capitulamos...

2006-01-03T13:06:00.000+01:00

Ya no había muchas cosas de las que preocuparse. En los ojos de la mayoría podía leerse que todo se había acabado y que todo estaba prácticamente perdido. Algunos ocultaban su miedo bebiendo y bailando a todas horas como si crearan así un velo irreal que encubriera la tragedia. Sobre todo Eva. Eva había superado los umbrales del miedo y entrado en un estado constante de delirio paranoico. Quizá la locura se le hubiera contagiado del propio Führer, quien sabiendo que los rusos estaban tomando Berlín decía aun estar convencido de ganar la guerra. Todos en el búnker sabíamos que era cuestión de horas. La mayoría decidió marcharse, probar suerte haciéndose pasar por civiles o intentar alcanzar alguna de las pocas fronteras que aun apoyaban al Reich. Los demás se quedaron, asumiendo su destino. Entre los que se quedaron estaban los Goebbles; Magda, Joseph y los niños. Magda tuvo la sangre fría de envenenar, uno por uno, a sus seis hijos. Después, como ya habían hecho Adolf y Eva, se quitaron la vida para que los incineraran antes de que los rusos asaltaran el búnker. El Führer murió convencido de que jamás nos rendiríamos y de que Himmler, que apoyó hasta el final la decisión de no abandonar Alemania, lo había traicionado. Pero ambas cosas fueron falsas. Himmler, que intentó sin éxito llegar a un acuerdo con los aliados, fue capturado por una patrulla británica cuando se dirigía de Fleshburg a Baviera, afeitado, rapado y disfrazado de gendarme. El gran sucesor, el mayor criminal de todos los tiempos, murió en su celda, tragándose una ampolla de cianuro potásico a las puertas de los juicios de Nuremberg. Y capitular, pues claro que capitulamos. Con Hitler muerto, no tenía sentido dejar que nos masacraran. El 8 de mayo de 1945, a las 23:01 entregamos Alemania.
Hoy, al pensar en todo lo que vivimos, no sé cómo debemos sentirnos. Aquello fue una especie de locura colectiva, una enfermedad que el Führer se encargó de implantar en nuestras cabezas. Fueron doce años en los que cambiamos el carácter del mundo y de las personas. ¿Si duele haber formado parte de todo aquello? Sí. Claro que duele. Pero duele ahora, no entonces. Entonces hacíamos lo que nos decían y nos parecía que hacíamos lo correcto. Al fin y al cabo, el pueblo nos había elegido. Todo pasó tan deprisa. ¿Si volvería a hacerlo? No lo sé. No lo sé. Teníamos grandes proyectos.

no me crees...

2006-01-03T13:05:00.000+01:00

No me crees si te digo que lo más complicado son las horas que paso intentando encontrarme. Cuando el simple volar de un parpadeo me escorza y desestabiliza. Voy donde dictan mis pies. Y doy vueltas en círculos por miedo a volver a casa. Lo peor es cuando revoloteo entre las fotos de las que no me deshice jamás. Veo cómo caen sobre la mesa, encalladas como las velas que no convencen al viento. A veces aleteo deprisa, quemando fotogramas y paisajes endulzados. Y otras planeo, contemplando el reposo de las aguas estancadas. No tengo fe ni anhelo, no veo más allá de donde se achatan las sombras. He querido recordarme, como el agua liviana que escapó, tierra adentro, de sus sucios litorales. Y he dormido en los suburbios donde se baraja sin comodines. Ya ves. He caído en el encierro de la gente vacía, sin luz ni calendario. Y me he acomodado en las réplicas de la ciudad nociva. No lo sé. No sé cuánta autonomía le dieron a mi voz, ni cuánta convicción, ni cuánto miedo. Pero sé que sigo adelante, cauto, más o menos erguido. Sé que soy menos solemne que ayer, pero más sensato. Menos atento al caminar de genios y mediocres. Más unidad y menos conjunto, harto de flotar en mezclas que no me definen. Recuerdo el frío de las calles encharcadas. Recuerdo notas fugaces que daban brillo a las baldosas de este inmenso pasillo. Recuerdo el mar. Tengo miles de recuerdos, pero yo no estoy en ellos. Como si alguien se hubiera encargado de extirparme de cada paisaje. Como si nunca hubiera estado. Como si no mereciera estar. Así sucede. No me crees si te digo que me desvelo, que me voy difuminando, que me rompo en pedazos. No me crees. No me crees si te digo que sufro, básicamente, porque no encuentro el motivo que me hace sufrir.

lecciones 2005...

2005-12-30T11:29:00.000+01:00

Algunas posibles lecciones a extraer del año que nos deja:

Que poner verjas a la necesidad ni consigue solventarla ni detiene a los que huyen de ella.

Que las leyes evolucionan como evoluciona la sociedad.

Que la Iglesia no evoluciona como evoluciona la sociedad.

Que no sólo es posible iniciar una guerra ilegal e injustificada sino que, además, es posible mantenerla activa aun después de reconocer las mentiras que la provocaron.

Que este país sigue dividido. Que hay demasiada rabia incubada como para razonar y limar diferencias. Que todos creemos en nuestra verdad absoluta y, por tanto, somos preocupantemente manejables.

Que el terrorismo sigue siendo el repugnante arte de renunciar a tener la razón, provocando además el mayor daño posible. Que ningún fin justifica algunos medios y que a veces parece que ya es demasiado tarde para cambiar las cosas.

Que la naturaleza sigue siendo la mayor genocida. Que está cabreada y que no lo disimula.

Que algunos extremos de la crueldad humana jamás dejarán de sorprendernos. En una cocina, en un patio, en una cárcel, en un cajero.

Que algunos extremos de la solidaridad humana jamás dejarán de sorprendernos. En Banda Ache, en Londres, en Nueva Orleans, en Cachemira.

Cónclave: Junta de los cardenales de la Iglesia católica, reunida para elegir Papa.

creer en la Navidad...

2005-12-23T11:38:00.000+01:00

Si fallece un pez sin siquiera recordar su nombre; si avanzan paralelos, casi unidos, caminos que no divergen; si asoma una brizna de hierba entre las rocas.

Si hay vida incluso dónde no la custodian ni el agua ni la luz; si en el bolsillo me cabe tu voz, tu gesto y tu imagen; si por no responder, no preguntamos.

Si inventamos sonidos con los que suplantar el llanto; si morimos, ajenos, a cada leve golpe de ausencia; si la prole de un árbol crece a cientos de kilómetros.

Si no eres tú, ni soy yo, sino el delicioso cómputo común; si toda verdad es subjetiva, expuesta al cambio de cada percepción; si dos no hacen uno si uno no quiere.

Si en un sólo gesto leo tres tomos de tu biografía; si en algún sótano descansa el arte embalsamado; si creo en lo que siento, y no en lo que veo.

Si un lápiz disemina lo que debería llevarse el viento; si puedo seguir el crepúsculo en el perfil de un solo olivo; si por mucho madrugar no siempre amanezco a tu lado.

Si las corazas se caen como cortezas inermes; si alguien cree en la decisión de desmembrar margaritas; si en algún lugar, no muy lejano, sufren por nosotros.

Si la inocencia de un niño amplifica la triste inercia de toda madurez; si acorralamos el miedo entre el broche de un abrazo; si en el canto de una traición se despeñan cien mil caricias.

Si la piel absorbe el aire de las palabras que no decimos; si en los lapsos de calma queda latente la necesidad del verso; si el dolor es creación, y la creación riqueza, y así, al final, el dolor es la riqueza del alma.

Si sé cómo hacer que el tiempo se detenga entre tu boca; si me asalta la emoción al trepar por un acorde; si tenerte cerca es cercar mi paraíso… no necesito creer en la Navidad.

La reverencia de los juncos...

2005-12-20T16:58:00.000+01:00

Todo transcurre despacio. El cielo difumina el sol como una regadera que humedece pero no moja. El mar se envalentona en el norte pero a menos de un kilómetro, en el sur, reposa tranquilo como un espejo ondulado de traslúcidos turquesas. La isla sonríe deshabitada, menos viva que en verano pero más coqueta. Las dunas se peinan y acicalan traspuestas por el viento que desembarca en nocturnidad. Los faros relamen los posos de luz de la pasada madrugada. Las ovejas, estáticas, se explican teoremas y las higueras se mantienen impasibles descansando sus brazos en muletas de madera. Junto al acantilado, un comité de gaviotas repasa el parte metereológico, pros y contras de alzar el vuelo. Al pasar junto a ellos, devuelvo, cortés, la reverencia de los juncos sometidos por la brisa. Todo casa en el scrabble de la memoria, como una comparsa mil veces ensayada. La arena húmeda y compacta que no aspira a nadar, mantiene intactas las huellas de los días pasados, sumándolas a la espera de nuevas primaveras. Todo es más grande de lo que parece y uno es más pequeño de lo que cree. La isla hiberna y su respiración, lenta y entrecortada, te regenera ese híbrido entre cabeza y corazón que muchos llaman alma.

dejarnos en paz...

2005-12-20T13:05:00.000+01:00

Debemos volver a aprender. Volver a activar la maquinaria que hace que nos hagamos menos daño. Volver a confiar en los gestos, en las palabras y en las actitudes que creemos correctas. Volver a ser lo que somos y no lo que deseamos proyectar. Volver al tacto, a lo desinteresado de las entregas, a la ternura diaria exenta de motivos. Debemos alternar el concepto de gratitud, creer fielmente que a veces obsequiar es mejor que recibir. Debemos obsequiar, más allá de lo palpable. Obsequiar presencias, modos, calmas y armonías. Debemos renovar los placeres imperiosos, la suma de innecesidades instaladas en nosotros. Debemos cambiar, pero cambiar despacio, sin pretender abarcarlo todo en premuras insostenibles. Cambiar el paso y así, metro a metro, cambiar el camino. Debemos hacer nuestra la manta de la relatividad. Relativizar los desarrollos que concluyen en alegrías y decepciones. Depender menos de ellos. Conseguir mantener estable lo que es estable, sin fluctuaciones gratuitas tras cada pequeño tropiezo. Debemos positivar cada parte de cada fase de cada proceso, depurar y minimizar las exigencias que nos abocan a grandes o pequeños pero al final constantes fracasos. Debemos conocer los efectos secundarios de toda pérdida o dejadez, esperarlos en lugar de dejar que nos golpeen, abrirles la puerta para que entren y salgan a la misma velocidad. Debemos plantar cara a lo previsible del miedo y a lo inherente del dolor, saber que todo mal es pasajero y otorgarle, diezmada, la importancia que merece. Debemos querernos, menos que la soberbia pero más que el abandono de todo objeto infravalorado. Tenernos presentes. Protegernos de nosotros mismos. Salvarnos. Mimarnos un poco.

Al fin y al cabo, debemos dejarnos en paz. Y en paz, seguir adelante.

en otoños ventosos...

2005-12-09T13:32:00.000+01:00

María
Oh! Don Cosme! ¿Es real esta visión, o son cánticos de sirena los que enmohecen mis ojos poniendo ante mi aquello que más deseo?

Don Cosme
Es tan real como que los grillos, y no las sirenas, me han acunado en las noches que no amanecí a vuestro lado. Tan real como la luna, María. Tan real como el páramo en el que despedí tu figura. He vuelto. Para quedarme.

María
No es sólo una visión sino la caricia de una promesa. Una manta en este invierno, una mano que me arrulla… si sueño, por favor, no me dejéis despertar.

Don Cosme
María, qué ingrávida tu melodía. Y qué tentador tu verso, placebo pausado, que con quirúrgico rigor extirpó mis soledades.

María
No me digáis, don Cosme, que tentado en latitudes que una ni alcanza a imaginar, habéis regresado con el deseo intacto por esta simple campesina.

Don Cosme
Le diré que en cada piedra, en casa sombra del sendero, en el espejo de cada arroyo, veía reflejada la cara de esta ‘simple campesina’, tan simple que no dejó a pensamiento alguno ocupar su espacio en mis adentros.

María
Por Dios!!… Ahora lloraría si no temiera que mi propio llanto me cegara un instante nomás, y tras él, dejara de verle.

Don Cosme
Puede llorar, María. Puede, incluso, arrimarse y llorar sobre mi hombro. Así, hasta en la oscuridad del profundo suspiro, sabrá que sigo aquí y que no pienso moverme.

María
Ohh!! Don Cosme!!! Tiemblan mis piernas y se doblan como las espigas en otoños ventosos. No reacciona mi cuerpo sino al júbilo de verle, corazón y cabeza bloquean mis sentidos…

Don Cosme
Entonces seré yo quien se acerque, la tomé en brazos, la lleve hasta el lugar más dulce del cobertizo y le muestre cuán real puedo llegar a ser.

María
Ahhhhh…………. Nada me haría más feliz.

la tez de los madrigales...

2005-12-07T13:07:00.000+01:00

Yo te daría agua de los naranjos si fueras capaz de mirarme a la cara. Y nieve, de la que nace bajo el olivo cuando mueren los otoños. Yo giraría hacia ti la tez de los madrigales, lunares sobre la hierba que proyectan sin deslumbrar su cinexín de primaveras. Yo te robaría inviernos, en cajas de madera y fondo de paja, con los que traficar en julio mientras otros se derriten. Y te impregnaría, de barro y sal, miedo y purpurina. Yo te miraría en el rumor de las aguas donde alborota la espuma. Te invitaría a compartir el oxígeno de los bosques donde temo dormir solo, aquellos en los que se reúnen a debatir los ruidos sin procedencia. Yo te instruiría en las caricias del helecho, tan livianas que hipnotizan. Y en las ingenuas palabras del viento al golpear la persiana. Te adiestraría en verbos y amaneceres tan intensos que marean, como marean nuestra imperfección los aromas más sutiles. Te vestiría de arena y fósiles nacarados. Todo en su sitio y todo difuminado, como en las obras que no describen sino sólo sugieren. Yo te haría olvidar la miseria de los hombres que entorpecen el camino. Te dotaría de alas con las que poder planear. Y te pediría que, alguna vez, planearas volar conmigo.

"Amor Injusto"

2005-12-05T13:28:00.000+01:00

Escena tipo de la imaginaria telenovela “Amor Injusto”

CASA DE LOS MÉNDEZ – SALÓN - INT/DÍA

Alba Méndez y Julián Evaristo discuten.

Julián Evaristo
Mira, Albita, te tengo que decir una cosa, nomás.

Alba
Dilo, pues. Seguro que te quema en esa boca de serpiente que tienes.

Julián Evaristo
Ah! Sí… Pues debes saber que… que… ¡¡Panchito no es hijo tuyo!!… (sonido tensión - piano)

Alba
¿Qué tontería es esa? Yo estaba allí, en el paritorio y…

Julián Evaristo
…¡Y te desmayaste!… ¿acaso no lo recuerdas?… perdiste el sentido durante unos minutos… ¡Te hipnotizamos, Albita¡… te drogamos, te dormimos!..

Alba
Pero el niño… yo vi al niño… yo lo tuve en mis brazos…

Julián Evaristo
Lo trajimos mientras estabas sedada… Nosotros lo pusimos junto a ti. No era hijo tuyo. No era tu hijo.

Alba
¡Mientes! ¡No te creo víbora!… Yo estuve embarazada…. No sabes lo que dices. Yo lo tuve en mi vientre tanto tiempo!!!!….

Julián Evaristo
No era Panchito lo que crecía dentro de ti…

Alba
¿Pues quién era entonces? ¿Qué hicisteis con mi bebé?…

Julián Evaristo
Tu…. Bebé…. Tu bebé no era un niño, Alba.

Alba
Ah, ¿¿no??… ¡¡Estás loco!!.. Estás enfermo… ¿Cómo no iba a ser un…?

Julián Evaristo
Era un calabacín, Albita… Diste a luz un calabacín…

Alba
¿Qué diablos dices?

Julián Evaristo
Te implantamos un calabacín transgénico para simular tu embarazo… Eso era lo que crecía dentro de ti. Mientras, otra mujer paría a Panchito… y te hicimos creer que era hijo tuyo… es verdad, Albita. No te estoy mintiendo.

Alba
¿Y dónde está? ¿Qué hicisteis con él?…

Julián Evaristo
… ¿Con quién?

Alba
Con lo que salió de mi!!!… con lo que tuve que gestar, y alimentar, y parir… ¿Qué hicisteis con él malditos Mengeles???? …

Julián Evaristo
Hicimos un puré…

Alba (llorando amargamente)
… ¡¡¡Malnacidos!!!… ¡¡¡Malnacidos!!!… ¡¡¡Os comisteis a mi hijo!!!!.

en este preciso instante...

2005-12-02T11:41:00.000+01:00

En este preciso instante una abeja lucha contra el viento adherida al filo de un pétalo rojizo; un charco se vacía; una hoja se balancea, se lo piensa y cae, espantada por el rumor de que siempre acaba el otoño; un hombre llora; una mujer llora; una niña contrae el SIDA en Ciudad del Cabo; un avión despega sin saber que nunca aterrizará; una gacela cae ante el poder retráctil de la monarquía selvática; un vaso se rompe; un buzón se traga el último intento de salvar un sueño; un joven se olvida el chándal para evitar mostrarse en el vestuario de clase de deporte; un genio resuelve la fórmula de su vida; un conejo se queda ciego; alguien prevarica y se enriquece; zarpa un barco; nace una estrella de mar; cambia el turno en un hospital; dos personas se conocen; una se enamora; el sol se pone en algún lugar; una mano se queda sin tinta; un renacuajo aprende a nadar; un niño pisa un escorpión; un horno huele a pan; muere un alto ejecutivo; alguien termina su libro; un perro agoniza a orillas del Ganges; suena un disparo; un dardo atraviesa el centro de la diana; un barrio se queda sin luz; cogolla una planta tabú; alguien se hace suya una cita; cierra un museo en Kabul; un rey es destronado; un hombre tropieza paseando seis perros en Central Park; un convicto, en el patio, se arrepiente; un taxi echa humo en Pekín; pare, a solas, una cebra; un periodista titula; alguien es despedido; un dorsal cruza la meta; una ley es derogada; una voz pide ayuda; alguien escucha la radio en un entierro; dos chicas hacen el amor; un contestador se queda sin cinta en plena declaración; ruge una ola; gira un calendario; se agota una cantimplora en mitad del desierto; alguien decide que su color será el azul; un globo se eleva; un aforo se conmueve, y emociona y aplaude ante una melodía; un deseo es correspondido; llueve sobre el trigo; un corazón encuentra su sitio; una palabra evita una guerra; una mirada, tenue, agradece al doctor que le acabe de salvar la vida.

Y nosotros, aun sin sentirlo, formamos parte de todo ello.

en el rincon...

2005-12-01T12:04:00.000+01:00

En el rincón donde no nacieron los niños, se amontonaban fotografías, restos de cerillas y guirnaldas desgastadas de lo que nunca se celebró. Cuando aumentaba la corriente, volaban post-its con los nombres de los que aun podían salvarse. A veces se contaban por centenares. Si uno tenía la fortuna de toparse con su homónimo papelito amarillo, sabría que el rumbo era variable y, de desearlo, podría cambiarlo. Desgraciadamente, la mayoría se dedicaba a capturar y destruir los post-its ajenos. De este modo, sus vecinos jamás conocerían su suerte y, por extensión, jamás podrían alterarla.

tiempo...

2005-11-30T13:51:00.000+01:00

Siempre es el tiempo, el que nos deja sin argumentos, el que nos dice quién tira primero, el que decide cuándo acaba el juego.

Siempre es el tiempo, el que de un soplo nos corta el vuelo, el que se estrella en el firmamento, el que retuerce los sentimientos.

Tiempo; olas que van entre vida y sueño, lo que es fugaz y lo que es eterno, cada estación de un camino incierto.

Siempre es el tiempo, el que encasilla cada momento, el que renace al tocar el suelo, el que sonríe entre los lamentos.

Siempre es el tiempo, el que se escapa al cruzar los dedos, el que retoca el color del lienzo, el que gestiona un sutil recuerdo.

Y es cuando hay tiempo, cuando me pierdo y después me encuentro, cuando sonrío al tocar tu pelo, cuando cautivo el compás del viento.

Es cuando hay tiempo, cuando preguntas qué es lo que siento, cuando me acuesto sobre el cuaderno, cuando es en ti que proyecto un verso.

piedras al rio

2005-11-29T12:18:00.000+01:00

No recuerdo las palabras que nos decíamos a la cara. Ni la voz impostada con la que, a veces, nos apuñalábamos con suavidad. No recuerdo la expresión, ligera, que volvía dóciles las sombras que nos perseguían hasta la bañera. Ni las manos exfoliadas de tanto seguir contornos. Puede que nos equivocáramos. Puede que hiciéramos un uso fraudulento de nuestras palabras. Tomando unas de aquí y otras de más allá, sin sentido y sin criterio, como quien se traga el aburrimiento lanzando piedras al río. Puede que no supiéramos gestionar el miedo, ni el desazón, ni el exceso de vidas extra que nos daba la partida. Puede que perdiéramos la gama de alegaciones que crecen entre el blanco y el negro. Y puede que fuéramos ingenuos, menos sabios de lo que esperábamos y más maduros de lo que nos gustaría. Demasiado doctorados y demasiado poco alumnos, atados a las teorías que creíamos inexpugnables. Puede que perdiéramos el mapa de atajos comunes. Y así, las fantasías, diferían como difieren los días de las noches iluminadas. Puede que no cupieran tantos sueños en el bolsillo. Y lastrado, el presente, no alcanzó al futuro para darle el relevo.

30 sonetos...

2005-11-25T09:33:00.000+01:00

Ya tengo tus 30 sonetos.

Me falta decidir si los comparto contigo.

en el aljibe...

2005-11-24T11:54:00.000+01:00

En el aljibe, entre extraños entes acuáticos y deformes proyectos de nenúfar, practicábamos la torpe sincronización de las sirenas de ciudad. Los rosales cerraban los ojos para prescindir del espectáculo. Las arañas abandonaban la zona a gran velocidad, llevándose a sus pequeñas, concientes quizá de las intermitentes inundaciones que se avecinaban. Y las libélulas, unidades aéreas de los informativos del jardín, tomaban posiciones circundando la improvisada piscina. En las esquinas del cuadrilátero, los vasos de ginebra hacían las veces de banderín y avituallamiento. Más de uno sufrió las embestidas de los pequeños tsunamis creados por todo cuerpo adolescente en líquido elemento. Y caían, a cámara lenta, impactando sobre la tierra en derrames sin fracturas. Así los rosales; agua, gin y limonada, cambiaban de opinión y se unían a la fiesta. Las rosas coreaban cada intento de ejercicio mal ejecutado, que eran todos. Y las dos tortugas de tierra devoraban alguna de las manzanas que, cansadas de su perspectiva, se habían bajado del árbol en busca de compañía. Andrómeda y Casiopea, acostumbradas a la banalidad del tacto humano, agradecían las caricias que les propinábamos a medida que proyectaban al exterior su prehistórico cuello. Abrían la boca en la medida de sus posibilidades, como si nos hablaran e interrogaran sobre dónde había más manzanas. Ellas también daban por bienvenidas las cataratas que anegaban parte del sembrado. Sorbían, mediante una pequeña e indescriptible lengua, los charcos coyunturales. Y servían de colina y salvavidas a pequeños grupos de hormigas rezagadas que aprovechaban la incomunicación para acicalarse.
Era algo asombroso, diría que mágico si no tuviera vetado este término por insustancial y manido. Era como si algún extraño metabolismo convirtiera en armónico lo común, y en común lo excepcional. Permanecíamos atentos a todo y todo permanecía atento a nosotros, en una simbiosis mutua de admiración y respeto. Y así, de este modo, las cosas, simplemente, acontecían.

el tacte adhesiu... / el tacto adhesivo...

2005-11-22T12:41:00.000+01:00

Et trobes nua. I nua, somies que et vesteixen de llum i de fulles precipitades que reneixen al tacte adhesiu de la teva pell. Així, tu ja no ets gris i la teva nova cuirassa d’alé terrós transmuta en verda. I verda, seduïx la llum. Seduïx la llum, i els arbres, i aquells petits fruits encarnats dels que s'alimenten les aus. El bosc oníric t’acarona. L'herba et condecora faquir de peus de porcellana, cinta transportadora entre el cel i l'hivern. Mires, alleujada, el teu aspecte en el mirall d'una gota suïcida. Cau. I tu caus amb ella, conduint-la, amb les mans, cap a les teves fronteres. Així germineu, juntes, tu i ella, en un ball de rosada que t'hidrata i reconforta. És tal el plaer de la resurrecció que tanques els ulls. I a l'obrir-los, et trobes nua. Sobre el coixí, el tatuatge d’un deixant d'humitat, corrobora els teus dolços presagis.

………

Te encuentras desnuda. Y desnuda, sueñas que te visten de luz y de hojas precipitadas que renacen al tacto adhesivo de tu piel. Así, tú ya no eres gris y tu nueva coraza de aliento terroso transmuta en verde. Y verde, seduce la luz. Seduce la luz, y los árboles, y aquellos pequeños frutos encarnados de los que se alimentan las aves. El bosque onírico te mima. La hierba te condecora faquir de pies de porcelana, cinta transportadora entre el cielo y el invierno. Miras, aliviada, tu aspecto en el espejo de una gota suicida. Cae. Y tú caes con ella, conduciéndola, con las manos, hacia tus fronteras. Así germináis, juntas, tú y ella, en un baile de rocío que te hidrata y reconforta. Es tal el placer de la resurrección que cierras los ojos. Y al abrirlos, te encuentras desnuda. Sobre la almohada, el tatuaje de una estela de humedad, corrobora tus dulces presagios.