esbozarte...

Cómo escribir que veo tu cara en la hierba crecida que humedece mis mañanas. Cómo explicar sin torpezas que hidratas y nutres mis zonas costeras, aquellas que, faltas de cuidado, más rápido se arruinarían. Cómo devolverte el regalo de tu sola presencia, la dosificada y la perpetua, la palpable y la ya adherida a las lonas que sellan mis párpados al caer. Cómo. Cómo verter en esta fórmula limitada todo el quehacer que hormiguea en mis venas. Todo el color que destilas al aparecer, clara y cálida, arroyo y manta, en cada diapositiva que proyecto al exhalar. Cómo explicarte que rememoro cada momento que ya hemos privatizado. Cada gesto dulce e incoherente de reacción al contacto. Cada deslizar de piel curtida en distintos sabores según brillen las estaciones. Cómo narrar que te sé de memoria, pliegue a pliegue, poro a poro, centímetro a centímetro. Que mis manos tienen ya la forma exquisita de tus caderas. Que podría moldearte con los ojos cerrados. Cómo acariciarte con torpes párrafos repletos de palabras manidas, y gastadas, y tan poco propias. No puedo. Quedarían todos minúsculos y obsoletos nada más escapar de mis dedos. Desmerecerían de inmediato el objeto por el que nacieron. Perderían valor y sentido. Y así, se apagarían, sin conseguir siquiera esbozar tu paisaje.