si no te echara de menos...

Si no te echara de menos, amanecería más deprisa. Y miraría más al frente y menos al suelo. Si no te echara de menos, no imaginaría tantas veces dónde estarás y qué estarás haciendo. Ni cerraría los ojos ante los paisajes comunes, como si pensara que al abrirlos iba a tenerte delante. Si no te echara de menos no atravesaría el cielo y la pared con el pensamiento, queriendo volar a tu encuentro, atravesando las nubes y olas que te mantienen serena, persiguiendo ese tren en el que viajas dormida. No acotaría el tiempo en porciones imposibles a través de las cuales transcurra indoloro. Si no te echara de menos, no sazonaría mi piel a la espera de que vuelvas pronto a alimentarte de ella. No reservaría cada esquina de mi cuerpo para consumirla sólo contigo. No dosificaría cada gesto, cada sonrisa y cada mirada. Ni haría acopio de todos mis deseos a expensas de poder lanzarlos directos a tus fronteras. Si no te echara de menos, no recordaría cómo sienta fundirse tras tu cuello. O deslizarse sobre ti. O desbordarte en entrega. No recordaría cómo tu habitación adultera la luz y los colores. O cómo tu ventana revela traslúcida que, fuera, insignificante, el mundo sigue dando vueltas. Si no te echara de menos no valoraría los lugares, y las gentes, y las palabras, en la medida en la que pueda compartirlos contigo. Ni guardaría en la retina todo aquello que creo capaz de enternecerte. No daría a tus palabras el valor de promesa. Ni sería tu voz remedio y placebo, constante y dosificado, suficiente para mesar alguna página más de este monótono calendario. Si no te echara de menos no estaría allí, contigo. Y tú no estarías aquí, conmigo, viendo lo que veo y sintiendo lo que siento cuando el aire que te ha rozado llega y me golpea la cara. No creería verte en cada esquina de esta ciudad incinerada. En cada puerta y en cada carretera. Ni en cada estrella de las que me roba este exceso de luz.

Si no te echara de menos, no sería consciente de que, hoy por hoy, te necesito.