jonas

Como si nada hubiera sucedido, Jonás cogió la poca ropa que tenía en sus cajones, su colección de vinilos y su taza de Janis Joplin. Mientras doblaba las camisas se fortificaba pensando que, de todos modos, aquello no hubiera funcionado. Ella lloraba, gesticulaba de forma absurda y balbuceaba como un moribundo en sus baldíos intentos por pedir perdón. Pero daba igual. Él no la miraba y mucho menos la oía. En su paréntesis, en el puente colgante desconchado que suponían aquellos minutos de inflexión, no quería que nada le hiciera tambalear. Por eso, mientras ella se desgañitaba por disipar su perjurio, él oía las olas. Las rotas y las que venían de lejos dispuestas a romper en inocencia contra su escollera. Si te vas ahora, le dijo una vez que aire y llanto se alinearon para permitirle hablar, me voy a morir. Él, por aquel entonces, ya oía lejanos los ladridos de los perros y el deslizar del viento sobre los cipreses del pueblo. Oía el susurro serpenteante de cada oliva suicida, de las que en su despedida se abrazan a las hojas que encuentran por el camino. Hizo una bolsa y una maleta, el equipaje justo para andar con comodidad mientras decidía dónde ir. Ya tenía el plan más o menos trazado; cogería un taxi hasta el Otoñal y allí se tomaría un par de cervezas. Después llamaría a Carlos para explicarle la situación y pedirle asilo durante unos días. Mañana ya, después del trabajo, visitaría a su madre en el hospital y según la viera decidiría si se lo contaba o no. Cuando se dio la vuelta, observó la escena grotesca que dibujaba ella sobre el sofá; el maquillaje esparcido por su cara como en una portada de Kiss, el círculo húmedo y denso de lágrimas sobre la almohada, sus pies descalzos y, probablemente, dolidos de frío. Te lo juro, gritaba ella, me voy a morir.

Tranquila, le dijo mientras avanzaba en su exilio hasta la puerta. No puedes morirte. Morir no es reflexivo por lo que, pase lo que pase, no puedes morirte a ti misma. Si acaso puedes matarte. Y eso, sin duda, ya no es mi problema.