dejarian de existir...

La lluvia esparciéndose en ondas asimétricas a través del cristal. El cielo salpicado de algodones. El campo amarillo de espigas cursivas en contacto con el viento. El olor del café por la mañana. El mar en calma. El eco del agua. El crujir del pan preso entre las yemas de los dedos. El tacto de la hierba. La suma imposible de todas las estrellas. El sol rebotando sin saberlo en el techo de la estación. Los círculos concéntricos tras la piedra en el lago. Aquella acogedora explanada de dos plazas. La mesa junto a la ventana en aquel restaurante. Esa forma de dormir, tan humana, que tienen los perros. La primera rosa que nace y muere en los rosales de la cabaña. El horizonte carnoso previo a los días de viento. El crepitar de la chimenea. Todas las canciones que tienen sentido. El aire helado en la cara antes de que amanezca. El tintineo de los hielos en los vasos de tubo. Los granos de maíz que quedan sin inmolarse en el micro. El chirriar corrosivo de las puertas antiguas. Los chistes absurdos de aquel humorista. El soplo de libertad que envuelve este acantilado. Las muecas cíclicas de la luna tras una tela de araña. El llanto insoportable de los gatos en celo. Los lomos de los libros formando en la estantería. Las pelis de fibra y pañuelo. Las voces de los niños tras la verja del colegio. Las palabras que inventamos dotando de significado. La tormenta aislada entre el colchón y la manta. El surco encriptado de las frases que desgarran los bolis sin tinta. El amuleto infalible de una sonrisa. Los saltos inesperados que da el calendario. La marea de caras de un sábado noche. Los cuatro costados de esta carta sin remite. El arte de observarnos sin decirnos nada. El alumbrado cómplice de la lámpara de papel. El informe minucioso de cada mirada. Este precipitado doblar de esquinas. La camisa desconchada de los días de bricolaje. La esperanza, impoluta, de que todo vaya bien. Los unos y ceros de esta ilógica premisa. El paso nostálgico entre dos estaciones. La alegría y el miedo de otra página cerrada.

... dejarían de existir si no pudiera compartirlos contigo.