hoy...

Hoy te enseñaré a mirar a través de las nubes. A imaginar el sol hasta que llegues a sentirlo. A saber cuáles piensan descargar sobre nosotros y cuáles pasarán de largo. Hoy te enseñaré a leer en mis ojos. A descifrar por qué a veces caen como cortinas y otras brillan igual que los cristales mojados. Te contaré la historia de dos niños que no se dieron cuenta de que se hacían mayores. O la de dos mayores que creían que aun seguían siendo niños. Te meceré con Mistral y Tramontana, y te arroparé con olivos y melenas de palmera. Hoy escucharás los sonidos que me acunan a través de la persiana. Algunos casi imperceptibles, y otros densos y ásperos como los labios resecos. Como una comparsa de aves, te guiaré en la oscuridad bajo en influjo y la presión del cielo y de la marea. De la Cruz del Sur a la Estrella Polar, con los ojos cerrados. Hoy te mostraré el punto exacto donde rebota la luna en esta época del año. Te acomodaré en él y así leeré en tu contorno si crece o mengua el planeta. Hoy te instruiré en los olores de la noche. Almendros en flor y hierba mojada.
Sin miedos, sin prisas, sin trampas... Hoy te enseñaré a qué temperatura se funde la voluntad.